那杯被他悄然更换的花茶，像一道温和的咒语，驱散了我笔尖最后的滞涩。
我不再试图去定义“光”，而是开始追逐它。追逐它在画架金属杆上跳跃的斑点，在亚麻画布纹理间流淌的痕迹，在颜料管锡皮盖上反射的冷辉。我调和着颜色，不再是单纯的明亮，而是细腻地捕捉光线在不同质地、不同角度下呈现的微妙变化——那里面藏着灰，藏着蓝，甚至藏着不易察觉的、流转的紫。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。当我终于感到颈肩酸痛，放下画笔时，窗外已是华灯初上。画布上，不再是空无一物，也不再是阴郁的《困兽》。那是一幅未完成的静物，主体是那个普通的玻璃水杯，阳光穿过它，在虚构的桌面上投下清澈的、带着微妙色彩的光影。笔触依旧带着我特有的敏感和些许不确定，但整体色调是明亮的，干净的，甚至带着一种初生般的、小心翼翼的温暖。
我看着它，心里涌起一种陌生的、微弱的成就感。不是因为画得有多好，而是因为我似乎，终于笨拙地，触摸到了那道命题的边缘。
肚子传来轻微的咕噜声。我这才意识到，自己几乎一整天没怎么吃东西。
走出画室，公寓里灯火通明，却依旧安静。餐桌上摆放着晚餐，用保温盖罩着。旁边没有便签。
我默默坐下，揭开盖子，是清淡可口的饭菜，旁边依旧放着一杯温热的、和下午一样的花茶。
他回来过。又走了。
这种无声的照料，比任何言语都更让我心绪不宁。它不像契约里规定的义务，更像一种……隐秘的牵绊。
接下来的几天，我几乎完全泡在画室里，与那幅《光与杯》较劲。沈恪依旧忙碌，但我们之间似乎形成了一种新的默契。他不再询问进度，但总会在我专注到忘记时间时，让阿姨送来温热的茶水点心，或者，在深夜我拖着疲惫走出画室时，发现客厅的角落里亮着一盏为他（或许也是为我？）留的灯。
直到周末傍晚，我刚刚给画作签上名字，放下画笔，准备休息一下。手机响起，是沈恪。
“收拾一下，半小时后出发。”他的声音透过听筒传来，带着一贯的不容置疑。
“……去哪？”我的心下意识一紧。又是晚宴吗？那套华丽的铠甲，那些审视的目光……
“一个私人收藏馆的小型开幕酒会。”他似乎听出了我的迟疑，难得地多解释了一句，“李老也在，他上次对你印象不错。展出的是一些当代水墨，你应该会感兴趣。”
李老……那个说我“懂得留白”的长者。私人收藏馆，当代水墨……听起来，似乎没有之前那些商业晚宴那么令人窒息。
“……好。”我应了下来。
“穿上次Eva送的那条藕粉色裙子就行。”他补充道，然后挂了电话。
没有要求盛装，没有指定珠宝。他甚至记得哪条裙子让我感觉更舒适。
半小时后，我穿着那条质地柔软的藕粉色连衣裙，头发松松挽起，只涂了淡妆，站在玄关。沈恪从书房出来，目光在我身上停留了一瞬，几不可查地点了点头。
“走吧。”
收藏馆坐落在一个安静的街区，由一栋老洋房改造而成，环境清幽。来的宾客不多，大多气质沉静，衣饰低调而有品位。空气中飘着淡淡的墨香和茶香。
沈恪一进门，便有人迎上来寒暄。他从容应对，手臂依旧习惯性地虚揽在我身后，形成一个保护的姿态。我跟着他，目光却被墙上的画作吸引。那些水墨作品，寥寥数笔，意境深远，确实比商业宴会上那些浮华的交谈更让我放松。
李老果然在，看到我们，笑着招手。
“沈恪，王小姐，你们来了。”他目光慈祥地落在我身上，“王小姐今天这身，很衬这里的氛围。”
“李老您好。”我微笑着回应。
我们驻足在一幅题为《听雨》的画前，画面大片留白，只在右下角有几片墨色渲染的荷叶，一滴欲坠未坠的水珠，意境空灵。
“王小姐觉得这幅画如何？”李老饶有兴致地问我。
我看着那幅画，想起沈恪说过“光的意义在于它照亮了什么，塑造了什么”。这幅画的“光”，或许就是那片巨大的留白，它让那几片墨荷和一滴水珠，拥有了无限的想象空间。
“我觉得，”我斟酌着词语，声音不大，却比上次从容了许多，“这片留白，就是画的呼吸。它让简单的物象，有了生命和声音。”
李老眼中赞赏更浓，看向沈恪：“沈恪啊，你这位女朋友，了不得，有灵性。”
沈恪侧头看了我一眼，唇角似乎勾起一抹极淡的弧度，转瞬即逝。“她最近，确实在画‘光’。”
李老挑眉，更感兴趣了：“哦？画光？这可是个难题。画得如何？”
我的心跳漏了一拍，下意识地看向沈恪。他会怎么说？会评价我那稚嫩的、未完成的尝试吗？
沈恪的目光与我对上一瞬，然后平静地转向李老，语气淡然，却带着一种不容置疑的肯定：
“很有天赋。”
四个字。
轻飘飘的，落在我的心上，却重如千钧。
他……在肯定我？在一位德高望重的长者面前，用如此笃定的语气？
一股热流猛地冲上我的脸颊和眼眶，我慌忙低下头，手指无意识地攥紧了裙摆。
李老哈哈一笑：“能得到你这么一句评价可不容易。王小姐，期待看到你的作品。”
后面他们又聊了些什么，我几乎没听进去。耳朵里反复回响的，只有他那句“很有天赋”。
直到酒会接近尾声，我们准备离开。走到门口时，一位穿着中式长衫、气质儒雅的中年男士迎了过来，是这家收藏馆的主人，姓徐。
“沈总，王小姐，感谢赏光。”徐馆主笑着寒暄，目光落在我身上时，带着真诚的欣赏，“刚才听李老提及，王小姐也是位画家，最近在创作‘光’系列？”
我有些窘迫，连忙摆手：“不敢当，只是……一些练习。”
“艺术家总是谦虚。”徐馆主笑道，递过来一张名片，“如果王小姐不介意，作品完成后，我很希望能有机会欣赏。我们这里偶尔也会为一些有潜力的年轻艺术家举办小型沙龙。”
我怔怔地接过那张质感温润的名片，指尖微微发烫。
沈恪站在我身旁，没有替我回答，只是对徐馆主微微颔首：“有机会再联系。”
回去的车上，我捏着那张名片，看着窗外流淌的霓虹，心里像是被投入了一颗石子，漾开一圈圈混乱而滚烫的涟漪。
天赋……沙龙……这些词汇，与我过去那个封闭的、自我否定的世界，相距甚远。
“紧张了？”沈恪的声音在身侧响起。
我转过头，看向他。车厢内光线昏暗，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。
“你……为什么那么说？”我忍不住问，“我的画，明明还很……”
“我说的是天赋，不是成品。”他打断我，目光依旧看着前方，语气平稳，“天赋是种子，需要被发现，被承认，才有破土的可能。”
他顿了顿，终于侧过头，深邃的目光在昏暗的光线下，像蕴藏着星火的夜。
“王媛，你缺的从来不是天赋。”
“你缺的，是承认自己拥有它的勇气。”
车子驶入车库，停稳。
他解开安全带，却没有立刻下车，而是转过头，彻底地看向我。
“现在，”他声音低沉，在寂静的车厢里清晰可辨，“有人承认了。”
“接下来，看你的了。”
他推门下车。
我独自坐在车里，手里紧紧攥着那张名片，和他那句“很有天赋”，像攥住了两把滚烫的、能灼伤掌心的火种。
车顶灯熄灭，周遭陷入黑暗。
可我的心里，却仿佛被谁，骤然点亮了一盏灯。
而那盏灯的署名，
叫做，
沈恪。