那块崭新的画布，像一片未被玷污的雪原，而我在其边缘踟蹰，不敢轻易落足。
“画光。”
沈恪的命令言犹在耳，简洁，强势，却留给我一片茫然。光是什么形状？它该如何被固定在画布上？我惯于描绘阴影、纠缠的线条和沉郁的色彩，那是我的舒适区，是我内心图景的忠实映射。现在，他要我踏出那片熟悉的泥沼，去描绘一种我几乎快要遗忘的感觉。
我尝试调出最明亮的颜色，柠檬黄，鹅黄，掺了大量的钛白，试图制造出一种耀眼的、无暇的光斑。但画上去，却显得单薄、虚假，像儿童画里敷衍的太阳，毫无生命力，更无法触动我分毫。
我烦躁地放下画笔，在画室里踱步。窗外的阳光正好，透过玻璃，在光洁的地板上投下清晰的、几何形状的光斑。我蹲下身，伸出手指，去触碰那片温暖的亮色。指尖传来阳光的温度，但那“光”本身，我抓不住。
光是无形的。
那该怎么画？
我回想起沈恪的话——“画点干净的”。干净……不是指颜色的纯粹，而是指……心境的澄澈吗？可我此刻的内心，因为昨日的归家，因为对未知的恐惧，因为这道看似简单的命题，早已纷乱如麻。
我泄气地坐回椅子上，对着空白的画布发呆。时间一分一秒流逝，挫败感像藤蔓一样缠绕上来。看，我果然还是不行。离开了那些熟悉的痛苦和阴郁，我什么也创造不出来。
画室的门被轻轻推开。
我甚至没有回头，知道是他。只有他，进出我的空间如此理所当然，不带丝毫声响。
沈恪没有走近，只是站在门口，目光扫过依旧空白、只有边缘沾了些许失败黄色印记的画布，再落在我沮丧的背影上。
“遇到困难了？”他问，语气平静，听不出是关心还是仅仅在确认进度。
我把脸埋进臂弯里，声音闷闷的：“……画不出来。”
他没有像往常一样给出直接的、近乎冷酷的指令或评价。脚步声响起，他走了过来，停在我身侧。我没有抬头，却能感觉到他投下的阴影，和他身上那股稳定而强大的气场。
“光，”他开口，声音低沉，近在咫尺，“不一定非要是一个发光的球体，或者一片刺眼的亮斑。”
我微微动了动，依旧没有抬头。
“看看你的左手边。”他说。
我下意识地侧过头，看向左边。那里放着一个普通的玻璃水杯，里面还有半杯清水。下午的阳光以一个倾斜的角度穿过窗户，正好照射在杯子上。
奇妙的事情发生了。
光线穿过透明的玻璃和水，在另一侧的桌面上，投下了一道被折射、弯曲的、颤巍巍的虹彩，边缘泛着细微的、流动的七色光晕。而杯子本身，因为光线的穿透和水的折射，显得格外晶莹剔透，杯壁上凝结的水珠，像一颗颗细小的钻石，闪烁着微光。
我怔住了。
“看见了吗？”沈恪的声音再次响起，带着一种引导的意味，“光的意义，有时候在于它照亮了什么，塑造了什么，穿透了什么。它勾勒轮廓，制造阴影，赋予平凡之物以璀璨的瞬间。”
他的话语，像一把钥匙，轻轻转动了我脑中某把生锈的锁。
我猛地抬起头，看向他。
他正垂眸看着那个杯子和它投下的光影，侧脸在画室柔和的光线下，显得不那么冷硬，睫毛在眼下投下小片扇形的阴影。那一刻，他本身，就像一束精准而冷静的光，照进了我混沌的思维。
我好像……有点明白了。
我重新拿起画笔，不再执着于调出那种虚假的、绝对的“亮色”。我的目光投向画室里那些寻常的物件——靠在墙角的画架杆子，被阳光照亮一半，另一半隐在暗处，形成了强烈的明暗对比；一叠雪白的画纸，边缘被光线勾勒出一圈毛茸茸的暖黄色光边；甚至是我自己的手，摊开在阳光下，皮肤下的血管泛着淡淡的青色，指甲盖呈现出半透明的质感……
光，原来可以这样画。
它可以是一道分割明暗的界线，可以是一圈温柔勾勒的轮廓，可以是一种穿透物体后呈现的透明质感。
我蘸取颜料，不再是单一的亮黄，而是调和了更多微妙的颜色——加入一点点灰蓝来表现阴影里的反光，加入极细微的玫红来捕捉虹彩的瞬间。笔触也不再是滞涩的涂抹，开始变得松动，尝试着去“捕捉”和“描绘”光线流动的感觉。
我完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了身边的沈恪，忘记了之前的挫败和沮丧。我只是在努力地，笨拙地，尝试去理解并再现“光”的形状。
不知过了多久，我感觉有些口渴，下意识地伸手去拿旁边的那杯水。
手指却碰到了一片温热。
我低头，发现不知何时，那杯凉水被换成了一杯冒着袅袅热气的花茶，旁边还放着一小碟精致的点心。
我愕然转头。
画室里已经没有了沈恪的身影。他不知何时离开的，悄无声息，如同他来时一样。
但我面前的画布上，已经不再是令人恐慌的空白。上面有了初步的构图，有了光影的尝试，虽然依旧稚嫩，却不再是死寂的。
我看着那杯温热的茶，和那碟点心，再看向画布上那些开始有了生命力的笔触。
心里那片被“光”的命题所困住的焦灼，悄然消散了。
他没有给我答案，甚至没有过多的指导。
他只是，在我迷路的时候，为我指出了身旁，那一杯水折射出的，微小而真实的彩虹。
然后，默默地，为我换上了一杯暖茶。
我端起那杯花茶，温热透过瓷杯传到掌心，喝了一口，淡淡的甘甜和花香沁入心脾。
我重新拿起画笔，看向画布。
这一次，我的目光不再茫然。
我知道该画什么了。
就画这一刻，画室里，安静流淌的时光，和那杯被他悄然更换的，带着温度的——光。