车子驶入地下车库，引擎声熄灭，世界重归寂静。只有我脸上未干的泪痕，和车厢内尚未散尽的、属于沈恪的淡淡烟草气息，证明着刚才那场兵荒马乱的归途并非幻觉。
我低着头，手指无意识地绞着安全带，没有立刻下车。羞耻感后知后觉地漫上来，为我刚才的失控，也为那个家施加在我身上的、无形的枷锁，最终以那样不堪的方式，呈现在沈恪面前。
“下车。”
沈恪的声音响起，打破了沉寂。他没有看我，率先推开车门。
我深吸一口气，解开安全带，跟在他身后，走进电梯。金属轿厢壁光可鉴人，映出我微红的眼眶和依旧苍白的脸，以及他挺拔冷峻、仿佛不受任何外物侵扰的背影。
一路无话。
回到公寓，温暖的空气包裹住我冰冷的四肢。沈恪脱下外套，随手搭在沙发扶手上，然后径直走向厨房，打开冰箱，拿出瓶装水。
我站在原地，有些无所适从。他没有去书房，也没有立刻给我下达任何“指令”。
他拧开瓶盖，喝了一口水，然后转过身，倚在流理台边，目光平静地落在我身上。
“哭够了？”他问，语气听不出是关心还是仅仅在确认状态。
我抿了抿唇，点了点头，又觉得不够，低声补充：“……够了。”
“那就去做点能让你忘记刚才那些事的事情。”他放下水瓶，语气淡然，“画画，或者睡觉。”
他记得。记得画画能让我平静。
心里那点难堪，似乎被这句话轻轻拂去了一些。
我没有去睡觉，而是转身，默默走向了我的画室。
打开门，熟悉的颜料和松节油的味道扑面而来，像一种镇静剂。画架上，那幅未完成的《困兽》还停留在那里，扭曲的线条和压抑的色彩，仿佛映照着我不久前的内心。
但我没有立刻动笔。
我走到窗边，看着楼下渐渐亮起的万家灯火。那个破败的、令我窒息的家，此刻隐匿在这片璀璨灯海的某个不起眼的角落。物理距离上，我离开了。可心理上，那根名为“血缘”和“亏欠”的绳索，似乎依旧牢牢系在我的脚踝上。
沈恪说得对，没有人能强迫我。
可拒绝，需要力量。而我，似乎还没有积蓄够足以斩断那根绳索的力量。
我叹了口气，回到画架前。看着《困兽》，却感觉笔尖沉重，无法落下。那些混乱的情绪依旧堵塞在胸口，找不到宣泄的出口。
不知过了多久，画室的门被轻轻敲响。
我回过神：“请进。”
门被推开，沈恪站在门口。他没有进来，只是目光越过我，落在了画架那幅《困兽》上，停留了数秒。
他的眉头几不可查地蹙了一下。
“这幅画，”他开口，声音在安静的画室里显得格外清晰，“不适合现在的你。”
我怔住，下意识地为自己的创作辩护：“它……表达的是我之前的情绪……”
“情绪需要表达，但不需要沉溺。”他打断我，语气没什么起伏，却带着一种斩钉截铁的意味，“尤其是负面情绪。”
他走进来，脚步无声。他没有看颜料盘，也没有动我的画笔，只是站在画架旁，审视着那幅画，像在评估一项失败的投资。
“色彩太脏，线条太滞涩。”他给出评价，冷酷而直接，“它在消耗你，而不是滋养你。”
我的心像是被什么东西刺了一下，有些疼，又有些被看穿的无措。他说的……好像没错。画这幅画时，我确实感觉像是在泥沼里挣扎，越画越绝望。
“那……我该画什么？”我几乎是脱口而出，带着一丝连自己都未曾察觉的依赖。
沈恪的目光从画布上移开，转向我。画室的灯光落在他眼底，那深邃的黑色里，似乎有什么东西微微闪动了一下。
他朝我走近一步。
距离瞬间拉近，我能闻到他身上干净的、混合着一点点烟草和须后水的气息。他不说话，只是抬起手，越过我的肩头，指向我身后那面空白的墙。
“画点干净的。”他的声音低沉，响在我的耳畔，“画光。”
光？
我顺着他手指的方向看去，那面墙空无一物，只有一片洁净的白。
“或者，”他的手指移动，缓缓地，指向了窗外那片流淌着灯河的璀璨夜空，“画那片你不敢跳下去的‘深渊’。”
我的呼吸骤然一滞，心脏像是被他的指尖无形地点中，猛地收缩。
他怎么会知道？他怎么知道我站在这里，看着这片繁华，心里想的却是它令人眩晕的高度和距离感？
他收回手，目光重新落回我脸上，那里面没有探究，没有怜悯，只有一种近乎残忍的了然。
“王媛，”他叫我的名字，字正腔圆，“你的画布，不该只用来承载过去的淤泥。”
“把它擦干净。”
他的语气很淡，却带着千钧之力，重重砸在我的心上。
“画点配得上你这间画室的东西。”
说完，他不再停留，转身离开了画室，如同来时一样悄无声息。
门被轻轻带上。
画室里，只剩下我，和画架上那幅被他判定为“不合格”的《困兽》，以及他留下的，那句如同魔咒般的话语——
“画光。”
我站在原地，久久未动。
胸腔里那股淤塞的感觉，似乎被他的话撬开了一道缝隙。愤怒？有一点。被否定的不适？也有。但更多的，是一种被强行从泥沼里**的、带着刺痛感的清醒。
他说得对。
我一直躲在画室里，画的却依旧是内心的困兽和深渊。我从未真正尝试，去描绘别的东西。
我走到画架前，沉默地看了那幅《困兽》很久。然后，我伸出手，毫不犹豫地将它从画架上取了下来，卷起，放到了一旁堆积废稿的角落。
接着，我重新绷好一块干净雪白的画布。
将它固定在画架上。
我拿起画笔，蘸取了调色盘里最纯净、最明亮的钛白色混合着一点柠檬黄。
笔尖悬在雪白的画布上空，微微颤抖。
光，该怎么画？
我闭上眼，脑海里闪过的，却是他覆在我手背上那滚烫的掌心，是他递过来的那碗温热的粥，是他靠在车边沉默等待的身影，是他此刻命令我“画光”时，那双深邃如夜海、却仿佛能容纳所有星光的眼睛。
我睁开眼，笔尖终于落下。
一道干净利落的、带着决绝意味的亮色，划破了雪白的画布。
像黎明前刺破黑暗的第一缕天光。
像他给予我的，那些沉默却有力的，支撑。
我知道，从这一刻起，我的画布，将不再一样。
而那个为我更换了画布的男人，正站在画室外，无声地，成为了我笔下，第一道不敢轻易描绘，却又无法忽视的——
光源。