那碗粥的余温，在我身体里盘桓了整整两天。
它不像沈恪偶尔流露的、转瞬即逝的温和，更像一种无声的渗透，缓慢地瓦解着我内心冻结的冰层。我开始不那么害怕这座空旷的公寓，甚至会在阳光好的下午，抱着速写本坐在客厅的落地窗前，画窗外流云，或者只是发呆。
沈恪依旧很忙，但我们之间那种无形的、紧绷的弦，似乎松弛了微不可查的一毫米。他不再仅仅用“日程表”和“准则”与我沟通，偶尔会在早餐时提及一两句无关紧要的，比如天气，或者某条不痛不痒的财经新闻。我大多只是听着，偶尔点头，或应一声“嗯”。
但这种平静，像暴风雨前的假象。
这天下午，我正在画室修改一幅关于深海与光的画稿，手机震动起来，是一个陌生的本地号码。我犹豫了一下，接通。
“媛媛吗？我是爸爸……”王建国小心翼翼的声音传来，带着显而易见的局促。
我的心微微一沉。“有事？”
“我……我没别的意思，”他急忙解释，“就是，你奶奶这两天身子不太爽利，念叨你……你看，方不方便……回来看看她？就一会儿……”
奶奶……
这两个字像最柔软的钩子，精准地勾住了我心底最无法硬起的那块地方。我可以对王建国冷硬，却无法对那个给予过我短暂温暖童年的老人狠下心肠。
“……地址发我。”我最终哑声说。
挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天空，深吸了一口气。我知道回去意味着什么，意味着要再次面对那个令我窒息的环境，面对王建国那欲言又止的、带着愧疚和期望的眼神。
但我无法拒绝。
我走出画室，沈恪竟然在家，他正坐在客厅沙发上讲电话，语气是工作时的冷冽果决。看到我出来，他目光扫过我，对着电话那头说了句“稍等”，然后捂住话筒，看向我：“要出去？”
他的敏锐总是让我无所遁形。
“嗯，”我垂下眼睫，避开他的视线，“回……我奶奶家一趟。她身体不太舒服。”
沈恪沉默地看了我两秒，那目光带着审视，仿佛在评估我是否准备好了再次踏入那个“战场”。他没有多问，只是松开了捂着话筒的手，对电话那头冷静吩咐：“会议推迟半小时。”
然后他挂断电话，站起身：“我送你。”
我愕然抬头：“不用，司机……”
“地址。”他已经拿起车钥匙，走向玄关，语气不容反驳。
我看着他挺拔的背影，拒绝的话卡在喉咙里，最终，还是把那串熟悉的、带着陈旧气息的地址，低声报了出来。
车子驶离繁华的市中心，窗外的景色逐渐变得熟悉而破败。狭窄的街道，凌乱的店铺，空气中弥漫着老旧社区特有的、混合着油烟和生活气息的味道。这是我长大的地方，也是我拼命想要逃离的地方。
沈恪的车与这里格格不入，引来不少路人的侧目。
他开得很稳，脸上没什么表情，仿佛只是在经过一片寻常的街区。但我能感觉到，他周身那股冷冽的气场，在进入这片区域后，似乎无声地凝实了一些，像一种无形的屏障。
车子在那栋熟悉的、墙皮剥落的居民楼下停住。
“我陪你上去。”他熄了火，解开安全带。
“不用！”我几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的惊慌。我不想让他看到那个更不堪的，属于王媛的过去的具体模样。
他转过头，深邃的目光落在我脸上，没有坚持，只是淡淡道：“半小时。半小时后你没下来，我就上去。”
这不是商量，是底线。
我咬了咬唇，点头，推开车门。
踏上熟悉又陌生的楼梯，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。楼道里堆积着杂物，墙壁上是斑驳的污渍和小广告。我走到那扇锈迹斑斑的防盗门前，深吸了好几口气，才抬手敲门。
门很快开了，是王建国。他看到我，眼睛一亮，随即又紧张地看向我身后，没看到沈恪，似乎松了口气，又有些失望。
“媛媛，快，快进来。”他侧身让开。
屋子里的陈设几乎没变，拥挤，昏暗，带着一股老人和旧物混合的气味。奶奶坐在靠窗的旧沙发上，盖着一条洗得发白的毛毯，看到我，浑浊的眼睛里瞬间涌上泪光，伸出枯瘦的手：“媛媛……我的媛媛回来了……”
我的鼻子一酸，快步走过去，握住奶奶冰凉的手：“奶奶。”
王建国手足无措地站在一旁，搓着手：“你坐，你坐，我去给你倒水……”
“不用了。”我打断他，声音有些硬，“奶奶，您哪里不舒服？”
“老毛病了，就是惦记你……”奶奶拉着我的手，絮絮叨叨地说着，目光却不时瞟向门口，带着和王建国如出一辙的小心翼翼，“刚才……是沈先生送你回来的？怎么不请人家上来坐坐……”
我的心一紧。他们知道了。他们知道了沈恪的存在，并且，显然抱有某种不切实际的期望。
“他很忙。”我生硬地打断，不想继续这个话题。
王建国讪讪地站在一旁，几次想开口，又咽了回去。空气变得凝滞而尴尬。
这短短的十几分钟，像一个世纪那么漫长。我看着奶奶苍老的面容，听着她小心翼翼的试探，感受着王建国那无声的、却无处不在的期盼和压力，那种熟悉的、想要逃离的窒息感再次攫住了我。
我几乎是掐着时间，在第二十九分钟时站起身：“奶奶，您好好休息，我……我还有事，先走了。”
奶奶眼中是明显的不舍，但还是点了点头：“好，好，你去忙……有空……常回来看看……”
王建国送我到门口，在我拉开门时，他终于鼓足勇气，压低声音飞快地说：“媛媛……爸知道没脸要求你什么……就是，就是沈先生那边……要是有什么机会，能不能……帮爸说句话？爸现在找个像样的工作都……”
后面的话，我没听清，也不想听。
血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的愤怒和更深的无力感。果然，还是为了这个。
我没有回头，也没有回应，径直走下楼梯。
推开单元门，冰冷的空气涌入肺腑。沈恪的车还停在原地，他靠在车门上，指间夹着一支烟，但没有吸，只是任由青白的烟雾在寒冷的空气里袅袅散开。他看着我走出来，目光落在我苍白而紧绷的脸上。
他什么也没问，掐灭了烟，拉开车门：“上车。”
我沉默地坐进副驾驶，系好安全带，将头转向车窗，看着外面飞速倒退的、灰败的街景，死死咬住下唇，不让眼眶里的湿热掉下来。
车厢里一片寂静。
直到车子汇入主干道的车流，沈恪低沉的声音才打破了沉默：
“下次不想去，可以不去。”
我猛地转过头看他。
他目视前方，侧脸线条冷硬，语气平淡无波：“没有人能强迫你做任何事。”
包括你的父亲。
这句话他没有说出口，但我听懂了。
一直强忍的眼泪，在这一刻，终于不受控制地滚落下来。不是因为委屈，而是因为……一种被看穿、被理解、甚至被纵容的复杂情绪。
他没有安慰我，也没有评价我的家人。他只是给了我一个最简单的选择权。
我抬起手，狼狈地擦掉眼泪，看向窗外不断掠过的、越来越繁华的街景。
那座困住我的老旧居民楼，已经被远远抛在了身后。
而身边这个男人，他带我离开的，不仅仅是那片物理的空间。
他正在用他独有的、沉默而强硬的方式，教我如何，对那些试图将我拖回深渊的过去，说出那个字——
“不”。