我以为沈恪所谓的“可以随意使用”，只是容忍我在客厅角落占据一隅之地。
直到第二天清晨，我**惺忪睡眼走出卧室，发现次卧那扇一直紧闭的门，敞开着。
鬼使神差地，我走了过去。
然后，我愣住了。
昨天还堆放着杂物箱的房间，一夜之间彻底变样。
原本空荡的房间中央，摆放着一张宽敞的原木画桌，角度正好迎向窗外最好的自然光。桌面上，我那些熟悉的画具被整齐归类，颜料按色系排列，画笔依型号摆放，旁边甚至贴心地放着一盏专业的护眼灯。我带来的那个旧数位板连接着一台崭新的、配置顶尖的显示器。
靠墙的位置，多了一组收纳柜，上层是透明的玻璃格，方便存放和寻找画材；下层是封闭的抽屉。房间另一角，安置了一张舒适的单人沙发和一个小巧的边几。
空气中还残留着一丝新家具和油漆的味道，但更多的，是一种被精心规划过的、属于创作空间的秩序感。
这不再是一个临时的角落。
这是一个真正的，画室。
为我准备的。
我站在门口，手指无意识地抠着门框，心脏在胸腔里跳得有些失序。一种混杂着震惊、无措，还有一丝……微弱到不敢确认的暖流，悄然滑过心间。
“还满意吗？”
低沉的嗓音自身后响起。
我猛地回头。
沈恪不知何时站在我身后，穿着简单的白衬衫和西裤，像是准备出门。他手里端着一杯黑咖啡，目光平静地掠过房间，最后落在我写满惊诧的脸上。
“我……”喉咙有些发干，我一时不知该说什么。谢谢？太轻飘。质问？似乎又不合时宜。
他仿佛看穿了我的混乱，淡淡道：“Eva选的家具。位置和灯光，按一般画室标准调整的。不合适可以再改。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是随手安排的一件小事，如同他决定今天穿哪套西装一样自然。
可我知道不是。
这需要吩咐，需要时间，需要……用心。
“为什么？”我还是问出了口，声音很轻。
沈恪喝了一口咖啡，视线重新投向我，那目光深邃，带着惯有的审视，却又似乎有些不同。
“契约里，没说不包括提供合适的工作环境。”他语气平淡，“而且，我不希望我的‘女友’，永远只会蜷在沙发角落发抖。”
他的话依旧直接，甚至有些刻薄，指向昨晚我的失态。
但这一次，奇异地，我没有感到被刺伤。
我看着这间崭新的画室，阳光正透过干净的玻璃窗洒进来，在光洁的画桌上投下明亮的光斑。这里安全，安静，属于我。
他给了我一个可以理直气壮躲藏的地方，也给了我可以重新拿起画笔的底气。
“没有不合适。”我低下头，看着自己干净的指尖，轻声说，“……很好。”
“嗯。”他应了一声，似乎并不意外我的回答。“下午司机会送你去见陈医生。”他交代完，便转身，走向玄关。
我看着他挺拔的背影，在他握住门把手时，忽然鼓起勇气，提高了些许音量：
“沈恪。”
他脚步顿住，侧过半张脸，似乎在等待。
“……谢谢。”这两个字，我说得有些生涩，却足够清晰。
他没有回头，只是极轻地颔首，随即拉开门，走了出去。
门被轻轻带上，公寓里再次剩下我一个人。
我缓缓走进这间画室，手指拂过光滑的画桌面，冰凉的触感下，似乎还残留着一丝被人精心安排过的余温。
我坐上那把符合人体工学的椅子，打开那盏崭新的护眼灯，暖白的光线温柔地笼罩下来。
然后，我拿起一支削好的铅笔。
笔尖落在雪白的速写纸上，发出一声细微的、令人安心的沙沙声。
这一次，落笔时，手腕稳定，不再颤抖。
窗外的城市在脚下苏醒，喧嚣被隔绝在外。
在这个由他亲手划定的“安全区”里，我第一次感觉到，那些紧绷的神经，似乎真正地、缓缓地，松弛了一寸。
而某些冰封的东西，正在无人窥见的角落，悄无声息地，裂开了一道微小的缝隙。