我像个提线木偶，被沈恪揽着腰，带进了那扇与我破旧公寓格格不入的、光可鉴人的电梯。
电梯内壁是冰冷的香槟色金属，清晰地映照出我们两人的身影——他，西装革履，矜贵从容，如同巡视领地的君王；我，睡衣邋遢，头发油腻，像误入宫殿的流浪猫，还是只吓得炸毛的。
我的腰肢被他手掌贴住的地方，皮肤隔着薄薄的珊瑚绒布料，烫得惊人。那股清冽的雪松气息无孔不入，强势地侵占了我的呼吸，竟奇异地将那濒临爆发的焦虑感压下去些许。
我死死低着头，盯着自己那双变形的毛绒拖鞋，恨不得把自己缩进睡衣里，彻底消失。
“叮——”
顶层到了。
沈恪自然地牵起我的手——与其说是牵，不如说是以一种不容抗拒的力道握住——走向那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的入户门。
指纹锁轻响，门开了。
映入眼帘的景象，让我的呼吸微微一滞。
极致开阔的视野，整面的落地窗外是海城璀璨的夜景，流光溢彩，仿佛将整条银河踩在脚下。室内是冷色调的装修，线条利落，家具昂贵却稀少，处处透着一种“不近人情”的整洁与空旷，空气里弥漫着一种……金钱的味道。
这里太干净，太安静，太有秩序了。
对比我那堆满画稿、零食袋，甚至偶尔会有蟑螂光顾的小窝，这里像另一个星球。
我的不适感几乎达到了顶点，下意识地想抽回手。
沈恪却握得更紧，他松开我，弯腰从玄关的鞋柜里拿出一双崭新的、质感柔软的女士拖鞋，放在我脚边。
“换上。”他的语气很平淡，听不出情绪。
我僵着身体，慢吞吞地踢掉那双脏兮兮的毛绒拖鞋，把脚塞进柔软的新拖鞋里。冰凉的丝绒触感，让我脚趾不自觉蜷缩了一下。
“跟我来。”
他转身朝里走去，我像个小尾巴一样，惴惴不安地跟在他身后。
他带我穿过空旷的客厅，走向一扇门。推开，是一个比我整个公寓还大的卧室，连接着宽敞的衣帽间和浴室。
“以后你住这里。”沈恪站在卧室中央，灯光落在他轮廓分明的侧脸上，“浴室柜里有新的洗漱用品。一个小时后，造型师会到。”
造型师？
我猛地抬头，撞进他平静无波的眼眸里。
“沈先生，”我舔了舔有些干涩的嘴唇，声音发紧，“我们……我们是不是该谈谈？关于那个‘假戏真做’……”
他转过身，正面看着我，目光像精准的扫描仪，再次从我油腻的头发，滑过睡衣下不盈一握的腰肢，最后定格在我因为紧张而微微泛红的脸上。
那目光里没有轻蔑，没有欲望，更像是在评估一件……艺术品？或者，一件即将被他打磨的工具。
“王小姐，”他开口，语气恢复了商人的冷静与条理，“我帮你，是因为你需要。而我，恰好需要一个像你这样的‘女朋友’，来应对一些不必要的麻烦。我们各取所需。”
“至于‘假戏真做’……”他顿了顿，向前一步。
强大的压迫感随之而来，我下意识地后退，小腿却撞上了柔软的床沿，跌坐在床尾。
他俯身，双手撑在我身体两侧的床垫上，将我困在他的身影之下。雪松的气息更加浓郁，几乎让我窒息。
“指的是，”他靠得很近，呼吸拂过我的额发，声音低沉而清晰，“在外人面前，我们需要扮演亲密无间、情投意合的情侣。直到我的麻烦解决，或者……你找到更好的‘买家’？”
最后那句话带着一丝几不可查的嘲弄。
我的脸颊瞬间烧了起来，是羞耻，也是愤怒。
“我不是商品！”
“那就证明给我看。”他直起身，居高临下地看着我，眼神淡漠，“证明你值得我今天的解围，值得我接下来的……投资。”
他抬手，修长的手指指向连接卧室的浴室方向。
“现在，去把你身上……属于‘过去’的味道，洗干净。”
说完，他不再看我，转身离开了卧室，并轻轻带上了门。
偌大的房间里，只剩下我一个人，和窗外冰冷而璀璨的万家灯火。
我呆呆地坐在床尾，过了好久，才机械地站起身，走向那个光洁得可以照出人影的浴室。
站在巨大的盥洗镜前，我看着镜中的自己。
三天没洗的头发黏腻地贴在额角脸颊，眼下有浓重的黑眼圈，皮肤因为长期作息不规律和营养不良而显得过分苍白，嘴唇干裂起皮。
唯有那双眼睛，即便蒙着焦虑与惶恐，依旧黑白分明，眼型漂亮得不像话。五官的底子在那里，像一块被尘埃掩盖的美玉。
沈恪说得对，我身上确实充满了“过去”的味道——贫穷、颓废、焦虑、不被爱的味道。
可是……洗干净了，就能摆脱吗？
我拧开水龙头，用冰凉的水用力拍打脸颊。冷水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。
抬起头，水珠顺着脸颊滑落，流过纤细的脖颈，没入睡衣领口。镜中的女人，湿漉漉的脸庞在灯光下泛着脆弱的光泽，眼神迷茫得像迷失在森林里的小鹿。
我知道自己很美。
可这份美，在过去带给我的，只有父亲的漠视，母亲临终前的担忧——“媛媛，长得太漂亮，未必是福气”，以及周明轩在得到后便逐渐显露的不耐与轻视。
它像一道华丽的枷锁。
而现在，另一个更强大的男人，似乎想要握住这把锁的钥匙。
我看着镜中那个美丽却惶惑的倒影，轻轻开口，声音沙哑：
“王媛，你把自己……卖了个什么价钱？”