造型师团队离开后，偌大的公寓再次恢复了令人心慌的寂静。
我依旧站在镜子前，有些手足无措。身上的礼服丝滑冰凉，像第二层皮肤，却又无比陌生，紧紧包裹着我，提醒着我此刻的“非常态”。高跟鞋让我的脚踝承受着不习惯的压力，我必须微微绷紧身体才能维持平衡，这姿态让我感觉自己像个蹒跚学步的孩子，或者……一个被精心装扮后等待展示的玩偶。
沈恪没有给我太多适应的时间。
他从书房拿出一个平板，递到我面前。屏幕上是一份排版清晰、条目细致的文档——《必要场合行为准则及信息备忘》。
“今晚有一个小型慈善晚宴，你需要陪我出席。”他的语气没有商量的余地，仿佛只是在陈述一个既定事实，“这里面有流程、需要注意的人物背景、以及你们可能会问及的问题和标准回答。两小时内熟悉。”
我的指尖冰凉，接过那冰冷的平板，感觉像接过了一块烙铁。
“我……我不行。”喉咙发紧，声音带着不易察觉的颤抖，“我怕我会搞砸，我怕人多……”
“你没有选择。”他打断我，目光平静却极具压迫感地落在我脸上，“王媛，记住我们的契约。你需要‘扮演’好我的女友，而第一步，就是克服你的怯场。”
他向前一步，靠得很近，近得我能看清他眼底自己惶惑的倒影。
“或者，你现在就可以离开，去面对楼下可能还没走的周明轩和李雨，去向他们解释，刚才那位‘男朋友’，只是你一时情急租来的演员？”
他的话像一把冰冷的**，精准地刺中我的软肋。离开？我能去哪里？回到那个被嘲笑、被怜悯的境地吗？
不。
我深吸一口气，强迫自己迎上他的目光，尽管小腿还在微微发抖。“我看。”
我抱着平板，几乎是逃也似的回到了卧室，蜷缩在沙发角落，开始阅读那份《准则》。
条条框框，繁琐得令人头晕。如何微笑（嘴角上扬15度，露齿不超过八颗），如何站立（脊背挺直，肩膀放松，下巴微收），如何与人握手（力度适中，时长三秒），如何回应关于我们“恋情”的探询（标准答案：一见钟情，性格契合）……
还有那些需要记住的名字、头衔、家族关系……我感觉自己不是在准备一场晚宴，而是在备战一场关乎生死存亡的考试。
时间一分一秒过去，焦虑像潮水般阵阵涌来。心跳加速，手心不断渗出冷汗。那些黑色的字符在眼前跳动，却怎么也钻不进脑子里。
“看不进去？”低沉的声音在门口响起。
我抬起头，看到沈恪不知何时倚在门框上，正静静地看着我。他换了衣服，是一套更为正式的深黑色定制西装，衬得他身形愈发挺拔，气质冷峻。
“我……”我张了张嘴，无力辩解。
他走进来，没有责怪，只是拿走了我手中的平板，随意扫了一眼，然后放下。
“记住三点就够了。”他看着我，眼神专注，“第一，跟紧我。第二，少说话，多微笑。第三，如果不知道如何回答，就看我。”
他的方法粗暴简单，却奇异地让我混乱的心绪安定了一丝。至少，我不需要独自面对所有未知。
“现在，”他朝我伸出手，掌心向上，是一个邀请的姿态，“我们该出发了。”
看着那只骨节分明、干净修长的手，我犹豫了一下，最终还是把自己的手放了上去。他的手掌温热干燥，稳稳地包裹住我冰凉微颤的手指，传递过来一种近乎错觉的力量感。
他牵着我，走向门口。每一步，高跟鞋敲击在地板上的声音都让我心惊肉跳。
电梯下行，直达地下车库。一辆劳斯莱斯幻影安静地等在那里，司机恭敬地拉开车门。
坐进车内，奢华的内饰和隔绝外界的环境让我稍微松了口气，但随之而来的是对目的地的更大恐惧。车窗外的流光飞速倒退，城市的霓虹像一条条彩色的鞭子，抽打着我紧绷的神经。
沈恪似乎察觉到了我的不安，他没有说话，只是递过来一个丝绒盒子。
我打开，里面是一条设计极其简约却璀璨夺目的钻石项链，主钻是一颗泪滴形的蓝钻，周围缀以细碎的白色钻石，在昏暗的车内光线下，折射出冰冷而耀眼的光芒。
“戴上。”他言简意赅。
我拿着那条沉甸甸的项链，手指笨拙地试图扣上搭扣，却因为紧张而几次失败。
一只大手接过了项链。沈恪倾身过来，手臂绕过我的脖颈，温热的气息拂过我的耳侧。他动作熟练地将项链戴上，调整好位置。
冰冷的钻石贴上我锁骨间的皮肤，激得我微微一颤。他的指尖无意中擦过我的后颈，带来一阵短暂的、奇异的酥麻。
他退回座位，目光落在我的脖颈间，审视了片刻，似乎还算满意。
“记住，”他看着我的眼睛，最后叮嘱，声音低沉，“今晚，你就是我最珍视的女伴。你的美丽，就是你的武器。”
车子缓缓停下。车窗外，是灯火通明、衣香鬓影的酒店入口。侍者拉开车门，喧嚣与光亮瞬间涌入。
我的心脏猛地缩紧，几乎要跳出胸腔。
沈恪率先下车，然后绅士地向我伸出手。
我看着车外那个流光溢彩、如同狩猎场般的世界，看着那只等待我的手，深吸了一口气，将指尖轻轻搭了上去。
那一刻，我知道，我的“安全洞穴”已经彻底远离。
而属于王媛的，第一场战役，即将开始。