棒梗蹲在四合院的门槛上，嘴里叼着一根枯草，眼神空洞地望着胡同口来来往往的人群。
五月的阳光毒辣，晒得他后脖颈发烫，可这热度却暖不进他心里。
阳光透过树叶缝隙洒在他脸上，斑驳得像是他此刻的心情。
回来已经一个多月了，他渐渐明白了自己的处境——这个家早已不是当年那个围着他转的贾家了。
三岁的谢宝玉正跌跌撞撞追着一只花猫跑过天井，小皮鞋踩在水洼里溅起泥点，有几滴沾在了棒梗的裤腿上。
棒梗下意识攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心里。
这个同母异父的弟弟穿着崭新的灯芯绒背带裤，脖子上还挂着长命锁，跑动时银铃叮当作响。而自己脚上的布鞋已经磨出了毛边，裤腿也短了一截。
"棒梗啊，去供销社打瓶酱油，宝玉想吃红烧肉了。"秦淮茹从厨房探出头，围裙上沾着面粉。
她说话时眼睛还追着谢宝玉的身影，生怕孩子摔着。
棒梗闷闷地应了一声，接过零钱时注意到母亲手腕上戴着个陌生的银镯子——那是谢土根去年过年时给买的。
走在胡同里，棒梗听见几个乘凉的老太太在议论："贾家那小子回来了？听说在东北连个媳妇都没讨上......"
他加快脚步，后槽牙咬得发酸。
回来之后的棒梗又没事干了，这几乎是他回来这一个月的缩影，无所事事。
毕竟没有工作，他在家里就是一个吃闲饭的。
里屋传来谢土根粗声粗气的吆喝："杵着当门神呢？没看见水缸见底了？"
棒梗慢吞吞起身时，听见继父压低声音对母亲说："慈母多败儿，二十好几的人还当少爷伺候。"
这话像钝刀子割肉，疼得他攥紧了搪瓷水瓢。
三趟往返水井的路上，他总想起十年前下乡前夜，秦淮茹连夜给他纳的千层底布鞋——如今母亲手里的针线，早换成给谢宝玉织的毛线袜了。
路过中院时，何雨柱正在水龙头下冲洗刚钓回来的鱼，两人视线相撞，何雨柱冷哼一声就扭过头去。
棒梗想起小时候偷他花生米的往事，喉咙里像堵了团棉花。
第二天棒梗起来又是无所事事的一天。
"棒梗啊，别总在院子里发呆。"秦淮茹抬头看了他一眼，"去把西屋的煤球搬进来，眼看要下雨了。"
棒梗慢吞吞地站起来，眼角瞥见谢土根正蹲在门槛上抽烟，那眼神就像在看一个不相干的外人。
搬完煤球，棒梗的衬衫后背已经湿透。
他听见厨房里传来秦淮茹和谢土根的低声交谈。
"总不能让他天天这么闲着......"秦淮茹的声音压得很低。
"关我什么事？又不是我儿子。"谢土根吐出一口烟，"当年下乡时我就说过，回来也别指望我管。"
棒梗攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他轻手轻脚地退回自己住的小偏房，那原本是堆放杂物的储物间。
床板硬得像石头，但他已经习惯了。
晚饭桌上，谢土根嚼着猪头肉突然开口："街道王主任说废品站缺个过磅的。"
秦淮茹眼睛一亮，还没等她说话，棒梗就把筷子拍在桌上："我不去！"
谢宝玉被吓得哇哇大哭，谢土根一巴掌扇在棒梗后脑勺："你还挑三拣四？"
棒梗敢怒不敢言，没有还手。
深夜，棒梗躺在用储物间改的窄床上，听见隔壁传来母亲哄孩子睡觉的哼唱。
月光从气窗斜斜地照进来，在墙上投下一道铁栏杆似的阴影。
他突然想起十二岁那年发烧，秦淮茹整夜用酒精给他擦身子，那时候整个四合院都能听见她带着哭腔的祈祷。
棒梗突然觉得这个他长大的院子，变得那么陌生，那么遥远。
第二天一早，棒梗被一阵香味唤醒。
他循着味道走到正屋，看见桌上摆着一盘油条和豆浆——这是谢宝玉的早餐。
秦淮茹见他站在门口，犹豫了一下，从橱柜深处摸出个冷馒头。
"妈，我想......"棒梗刚开口，就被谢土根的咳嗽声打断。
他低下头，默默接过馒头啃了起来，粗糙的馒头渣刮得嗓子生疼。
午后，趁着谢土根出门，秦淮茹把棒梗叫到里屋。
她从一个旧手绢包里数出几张皱巴巴的票子："这些你拿着，去买身像样的衣服。妈下午带你去见个人。"
棒梗愣住了："见谁？"
"许大茂。"秦淮茹叹了口气，"现在院里能帮上忙的，也就他了。"
毕竟95号四合院最有出息的两个人就是何雨柱和许大茂。
何雨柱是指望不上了，这么多年，也不知道何雨柱为何这么讨厌秦淮茹，许多事情求到他那里都没用。
秦淮茹现在也不会热脸贴着冷**的。
而许大茂曾经跟秦京茹结婚，虽然如今离婚了，秦淮茹认为自己是他曾经的大姨，还有点香火情。
所以找许大茂找一份工作还是很有希望的。
听到许大茂这个名字，棒梗心里一阵翻腾。
许大茂，那个曾经成为他小姨夫的人，现在在电影厂混得风生水起。
可当年许大茂和秦京茹离婚时闹得多难看，整个95号四合院谁不知道？
"他能答应吗？"棒梗忍不住问。
秦淮茹擦了擦眼角："总得试试。你总不能一直这么闲着，街坊邻居都在说闲话了。"
下午三点，棒梗穿着新买的蓝布褂子，跟着秦淮茹来到了电影厂门口。
许大茂穿着笔挺的中山装走出来时，棒梗几乎认不出他了——油光水滑的头发，锃亮的皮鞋，手腕上还戴着明晃晃的手表。
"哟，这不是秦大姐吗？"许大茂的目光在棒梗身上扫了一圈，"这是......棒梗？长这么大了？"
秦淮茹堆着笑脸："大茂啊，棒梗下乡回来了，想请你帮个忙......"
许大茂打断她的话："这里不是说话的地方，去国营饭店吧，我请客。"
饭桌上，许大茂要了红烧肉、清蒸鱼和两瓶啤酒。
棒梗盯着油汪汪的肉块直咽口水，却不敢动筷子。
许大茂慢条斯理地夹了块肉放进嘴里："棒梗多大了？"
"二十三了。"秦淮茹赶紧回答。
"大茂兄弟，有个事想要求你帮帮忙..."秦淮茹小心翼翼的说道。
许大茂瞥了一眼棒梗，嘴角扯出个意味深长的笑。
他当然知道这位大姨子为何登门——昨晚棒梗和谢土根的争吵，半个95号四合院都听见了。
只是这个事情，他需要好好斟酌一下。