她强迫自己冷静下来，电梯下行的每一秒都格外漫长。
陆晚缇不断深呼吸，告诉自己：不会有事，妈妈一定不会有事。父亲在电话里说“其他还好”。
那就是没有生命危险……对，没有生命危险就好。
电梯门一开，她就像离弦的箭一样冲了出去。
站在小区门口拦车时，陆晚缇才发现自己手脚都在发凉。午后的街道车流不息，她急切地挥手，终于有一辆出租车靠边停下。
“师傅，麻烦去市中医院，急诊科的门口。越快越好。”她拉开车门坐进去，声音因为焦急而有些发颤。
司机从后视镜看了她一眼，没多问，一脚油门驶入车流：
“姑娘别急，这个点不堵车，十分钟就能到。”
十分钟，陆晚缇紧紧攥着手机，一遍遍在心里祈祷。
她想起母亲早上出门时的样子，穿着那件浅灰色的针织开衫，头发梳得整整齐齐，还笑着问她晚上想吃什么馅的饺子。
“韭菜鸡蛋？还是白菜猪肉？你爸说想吃三鲜的……”
“妈做什么我都吃。”
“那我都买点，多包几种。”
那么平常的对话，那么普通的早晨，谁能想到几小时后会发生这样的事？
出租车在医院门口停下。陆晚缇扔下一张钞票，来不及等找零就冲进了急诊大厅。
午后的急诊科人满为患，哭闹的孩子、呻吟的老人、焦急的家属，混合着消毒水的味道。
陆晚缇在人群中焦急地寻找，终于在一个角落的临时病床上看到了父母。
陆母半靠在病床上，左腿的裤管已经被剪开，露出的膝盖和小腿肿胀发紫，看起来触目惊心。
陆父站在床边，正和一个穿着交警**的人交谈，脸色凝重。
“妈，”陆晚缇冲过去，声音带着哭腔。
“你怎么样？疼不疼？”
陆母看到她，勉强扯出一个笑容：“缇缇，你怎么来了？你爸真是的，一点小事就给你打电话……”
“这还叫小事？”陆晚缇看着母亲肿胀的腿，眼圈瞬间红了。
“到底怎么回事？伤到哪里了？医生怎么说？”
陆父结束了和交警的谈话，走过来拍了拍女儿的肩膀：
“别急，你妈没事。就是左腿被撞了一下，没骨折，骨头没事。”
“那怎么会肿成这样？”陆晚缇蹲下身，想碰又不敢碰母亲受伤的腿。
陆母轻轻摸着女儿的头：“真的不严重。就是那个司机闯红灯，你爸反应快，一把把我往后拉。
要不然撞的可就不只是腿了，司机也及时刹住了车，就是保险杠蹭到了我的腿。”
“肇事司机呢？”陆晚缇转头问父亲。
“去办手续了。”陆父叹了口气。
“是个年轻小伙子，送货的，估计是赶时间。态度倒挺好，一直道歉，该承担的责任也愿意承担。”
正说着，一个二十出头的年轻人匆匆跑过来，手里拿着几张单据，额头上全是汗。
他看到陆晚缇，又深深鞠了一躬：“对不起，真的对不起，阿姨，您怎么样？医药费我都交了，后续的治疗费用我也会负责的……”
年轻人语无伦次，眼圈也红着，显然是吓坏了。
陆母摆摆手：“行了，小伙子，以后开车注意点。这次是我们运气好，要是真出了大事，你后悔都来不及。”
“我知道，我知道……”年轻人连连点头。
“我以后一定注意，一定注意……”
陆晚缇看着他真诚悔过的样子，心里的火气消了大半。她转向父亲：
“爸，医生到底怎么说？接下来要做什么检查？”
“刚拍了X光片，骨头确实没事。”陆父从袋子里取出片子。
“但软组织损伤严重，得住院观察两天，怕有内出血或者迟发性肿胀。还要做个CT，确认一下关节有没有问题。”
接下来的两个小时，陆晚缇像陀螺一样在医院里奔波。
她先去缴费处补交了住院押金，然后推着母亲的轮椅去做CT检查。
等待结果的时候，她跑去药房取药。活血化瘀的膏药、消炎镇痛的口服药、还有外用的消肿喷剂。
回到急诊留观区时，陆母已经打上了点滴。透明的液体一滴滴流入静脉，陆晚缇坐在病床边，握着母亲没有打针的那只手。
“妈，疼的话你就说，医生开了止痛药。”
“不疼，就是胀得难受。”陆母反过来安慰女儿，“你别担心，妈身体好着呢，这点伤不算什么。”
“还不算什么……”陆晚缇鼻子一酸。