屠勇捏着那张薄薄的收据，纸张的边缘有些硌手。
上面，是林逸用钢笔写下的工整字迹，每一个字都透着一股不容置疑的力道。
最下方，那个鲜红的“院务管理委员会”印章，像一枚滚烫的烙印。
他深吸一口气，迈进了药厂的大门。
空气里弥漫着一股淡淡的草药味，和一种机关单位特有的冰冷。
采购科在二楼。
屠勇高大的身躯和身上那股挥之不去的煞气，与这栋楼里文质彬彬的氛围格格不入。
楼道里，来往的干部都下意识地离他远了些。
他找到了那扇挂着“科长办公室”牌子的门。
门虚掩着，里面传来赵建国压抑着怒火的咆哮。
“废物！一群废物！连个大杂院都搞不定！”
屠勇没有敲门。
他伸出那只粗糙的大手，轻轻一推。
“吱呀”门开了。
办公室里，赵建国正指着孙立的鼻子破口大骂。
他看见门口那尊铁塔般的身影，声音像被掐住了脖子的鸡，戛然而止。
屠勇没有说话。
他只是迈开步子，像一堵移动的墙，走到了那张宽大的办公桌前。
他将那张收据，轻轻地，放在了桌上。
“我们林干事说了。”
屠勇的声音，洪亮，粗犷，每一个字都像一块石头，砸在办公室冰冷的地砖上。
“感谢赵科长送来的贺礼。”
“这是收据，请您收好。”
赵建国的目光，落在了那张纸上。
“贺礼”两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进了他的眼睛里。
办公室里，另外几个正在埋头写材料的科员，都停下了笔，抬起头，眼神里充满了惊愕和一丝看热闹的兴奋。
赵建国的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他感觉自己不是收到了一张收据。
是被人当着所有下属的面，狠狠地，抽了一记响亮的耳光。
“放……放那儿吧。”
他从牙缝里，挤出了几个字。
屠勇没有动。
“林干事说了，这收据得您亲手收下，我们才好回去销账。”
赵建国那双藏在镜片后的眼睛，死死地瞪着屠勇，那眼神，恨不得将这个不识抬举的屠夫生吞活剥。
可屠勇，就那么站着。
像一尊沉默的，不容置疑的门神。
许久，赵建国才缓缓地，伸出了那只微微颤抖的手。
他捏住了那张薄薄的，却仿佛有千斤重的纸。
入手，冰冷。
屠勇咧开嘴，露出一口焦黄的牙。
他什么也没说，只是朝着赵建国，重重地点了点头。
然后，他猛地一转身，像一头完成了任务的猛虎，大步流星地走了。
将这满室的死寂和屈辱，都关在了门后。
第二天上午，一辆卡车准时出现在福祥胡同口。
车斗里，二十个崭新的红色灭火器和二十个焊得方方正正的铁皮沙箱，码放得整整齐齐。
药厂的人黑着脸卸下货，连口水都没喝，掉头就走。
院子里，所有人都停下了手里的活。
他们看着那堆红色的、绿色的铁家伙，像在看一场闻所未闻的奇迹。
铆工老张走上前，用那双粗糙的手，仔仔细细地**着灭火器冰冷的瓶身。
“乖乖，这玩意儿，厂里一个都得十几块钱吧？”
“二十个，就是几百块？”
窃窃私语声，像被点燃的野火，瞬间燎遍了整个院子。
他们看着那堆东西，又看了看林逸那扇紧闭的屋门。
眼神里，不再是单纯的敬畏。
而是一种发自内心的，对这套新规矩的，狂热的信赖。
林逸没有出来。
他只是透过窗户的缝隙，平静地注视着这一切。
他知道，从今天起，这个院子，才算真正姓了林。