();
列车在荒原上狂奔，铁轨的撞击声像是密集的鼓点。
车厢里没有暖气，冷得像个冰窖。
何雨柱裹着那件黑色的风衣，坐在木箱上，手里端着一杯刚冲好的热茶。
茶水的热气还没飘起，就被寒风吹散。
秦京坐在他对面，手里拿着一份电报，眉头锁死。
“刚才收到的消息。”秦京把电报递过来，纸张被风吹得哗哗作响，“美国人的卫星变轨了。他们正在盯着这片区域，每四十五分钟过顶一次。”
“那正好。”何雨柱看都没看电报，低头吹了吹浮在水面的茶叶，“省得咱们还要专门发通告。既然要亮剑，就得让观众坐好了。”
“你真的有把握？”秦京盯着他，“这一发要是打歪了，或者在半路炸了，红星重工就完了。上面那些反对你的人，正等着看你的笑话。”
“打歪？”何雨柱笑了，笑意很冷。
他放下茶杯，从怀里掏出那块还没用完的“红星一号”芯片样板，在指间转动。
“秦联络员，你以为我造的是二踢脚？”
“这枚‘长弓’，装的是惯性导航单元。虽然还没装卫星制导，但打个一千公里外的靶子，误差不会超过一百米。”
何雨柱站起身，走到被帆布盖住的**旁，伸手拍了拍那冰冷的弹体。
“而且，我给它准备了一双更亮的眼睛。”
“叮！”
脑海中，那个机械的声音准时响起，在这寂静的旷野列车上显得格外清晰。
【每日秒杀系统刷新！】
【检测到宿主即将进行远程战略打击测试，当前测控手段存在短板。】
【今日秒杀商品：移动式战略**测控指挥车（1985年军用版）×1辆】
【秒杀价：500元】
【商品描述：它不是一辆车，它是一座移动的指挥中枢。集成了遥测数据接收、弹道计算、指令修正于一体。它能让你在几千公里外，看着你的“真理”精准地落入敌人的后院。】
【附赠：高精度激光陀螺仪校准设备一套。】
何雨柱的嘴角扬起。
这系统，总是能在最关键的时候，递上最趁手的刀子。
“购买。”
随着指令下达，系统空间里瞬间多出了一个庞然大物。
何雨柱转过身，看着秦京。
“到了基地，给我腾出一块空地。”何雨柱说，“我要放个大家伙出来。”
“什么大家伙？”
“能让咱们这枚**，长上眼睛的东西。”
……
两天后，西北某绝密**靶场。
黄沙漫天，这里是生命的禁区，也是国家力量的试验场。
一列军绿色的吉普车早已停在铁路专用线的尽头。
为首的是一位肩膀上扛着金星的老人，头发花白，但腰杆挺得笔直，那是从死人堆里爬出来的硬气。
基地司令员，张万山。
列车缓缓停稳。
何雨柱跳下车台，靴子踩在碎石地上，发出嘎吱的声响。
“你就是何雨柱？”张万山大步走上前，没有握手，只是上下打量着这个年轻人，“听说你是个厨子？”
周围的几个参谋发出一阵低笑。
“我是个造东西的。”何雨柱没有在意那些笑声，语气平淡，“不管是菜，还是**，只要能杀敌，就是好东西。”
张万山眯起眼，眼里的精光一闪而逝。
“口气不小。”张万山指了指身后那片广袤的戈壁，“这里以前是苏联专家待的地方。他们走了，留下一堆烂摊子。你说你能造出打一千公里的**？你知道一千公里是什么概念吗？”
“从这儿，能打到南边的海里。”
“那是地图上的距离！”张万山突然吼了一声，声震荒原，“那是无数个参数、无数次计算堆出来的！你一个炼钢厂的主任，拉着一车土**过来，就想在这儿放炮仗？万一掉在咱们自己人头上，你负得起责吗？”
这就是军人的直白。
他不信神话，只信数据。
何雨柱没有辩解。
他转身，对着马华挥了挥手。
“卸车。”
随着帆布被掀开，那枚通体雪白、长达八米的“长弓—01”**，在阳光下展露出了狰狞的真容。
粗犷的铆钉，厚重的尾翼，以及弹体上那行鲜红的编号。
它不像是一件精密的武器，更像是一根用来定海神针的铁棒。
张万山的眼神变了。
他是行家。
只看那弹体的加工精度，和尾喷口的特殊材质，就知道这绝不是什么土作坊能敲出来的东西。
“还没完。”何雨柱打了个响指。
王大炮带着人，将一辆造型奇特的方舱卡车从后面的平板车厢上开了下来。
那辆车很大，顶着几个巨大的锅盖状天线，车身布满了各种接口和散热窗。
这是何雨柱刚兑换出来的测控指挥车。
“张司令。”何雨柱指着那辆车，“这是我的指挥所。”
“我不止要把**打出去，我还要看着它怎么飞，怎么转弯，怎么……”
何雨柱走到张万山面前，伸出手，在空中做了一个下压的动作。
“……怎么把靶心砸个稀巴烂。”
张万山看着那辆充满了科幻感的指挥车，又看了看那枚**。
他沉默了许久。
“好。”张万山终于伸出了手，那是一只布满老茧的大手，“场地给你，雷达给你，警戒给你。”
“但我丑话说在前头。”
张万山的手劲很大，像是要把何雨柱的手骨捏碎。
“如果失败了，不用上面处分，老子先毙了你。”
“因为这每一克燃料，都是老百姓从牙缝里省出来的。”
何雨柱没有抽回手，反而加大了力道，捏得张万山的指节都在响。
“如果失败了。”
何雨柱的声音在风沙中显得格外清晰。
“我自己跳进发射井，给它当燃料。”
张万山愣了一下，随即松开手，大笑起来。
“好小子！有种！”
“全团集合！一级战备！”
“给红星重工的同志们，腾地方！”
……
夜幕降临，基地进入了临战状态。
巨大的发射车将“长弓—01”竖起，直指苍穹。
测控车内，绿色的荧光屏闪烁，数据流像瀑布一样刷屏。
孙长河坐在主控台前，双手有些发抖。
这是他第一次操作如此复杂的系统，但那些简洁明了的操作界面（系统优化的结果），让他很快就上手了。
“惯导平台校准完毕！”
“火控系统自检正常！”
“目标坐标已输入！”
何雨柱站在指挥席上，手里捏着那个红色的发射钮。
秦京站在他身后，呼吸急促。
“美国人的卫星还有五分钟过顶。”秦京提醒道。
“那就让他们看个清楚。”何雨柱看着屏幕上的倒计时。
“五、四、三、二、一。”
“点火！”
何雨柱的手指重重按下。
外面的戈壁滩上，瞬间亮起了一轮太阳。
“轰！”
大地在颤抖。
那枚白色的巨剑，拖着长长的尾焰，撕裂了黑暗，以一种不可阻挡的姿态，冲向了九霄云外。
那是红星重工向这个世界发出的，第一声怒吼。