();
京城航空仪表厂坐落在西郊的松林深处。
这里和红星重工那种热火朝天的喧嚣截然不同。
四周拉着高压电网，门口站岗的是正规军，连空气里都透着一股子冷峻的机油味。
这里是给飞机造仪表盘的地方，是这个年代精密制造的另一座高峰。
黑色的红旗轿车停在岗哨前。
何雨柱降下车窗，冷风灌进来，吹散了车内残留的烟味。
他手里捏着那份关于合成孔径雷达的技术简报，目光越过岗哨，投向厂区深处那座巨大的风洞实验室。
“师傅，这地儿不好进。”王大炮握着方向盘，看着前面荷枪实弹的卫兵，声音有些紧，“咱们的证件在这儿未必好使。”
“证件不好使，那就刷脸。”
何雨柱推门下车。
秦京紧随其后，她整理了一下军装的风纪扣，那张清冷的脸上带着一种惯有的肃杀。
“站住！军事禁区！”卫兵平端起**，枪口微抬。
秦京没有废话，直接掏出那个红皮小本，在卫兵眼前晃了一下。
卫兵的瞳孔猛地收缩，啪地立正敬礼，栏杆随即抬起。
何雨柱大步流星地走进去，皮鞋踩在柏油路面上，发出清脆的声响。
“航空仪表厂的厂长叫冯德彪。”秦京跟在侧后方，语速极快地介绍，“老航校出身，脾气比那个王振虎还硬。他一直看不起搞民用的，觉得那是玩泥巴。你想吞他的厂，恐怕得崩掉几颗牙。”
“玩泥巴？”何雨柱冷笑一声，“那我就让他看看，什么叫云端之上的泥巴。”
办公楼里静悄悄的。
何雨柱没有敲门，直接推开了厂长办公室的大门。
屋里，一个头发花白的老头正戴着单片眼镜，拿着一把镊子，小心翼翼地修正着一个陀螺仪的游丝。
他动作极稳，连呼吸都控制在某种特定的频率上。
听到开门声，老头手并未抖，直到那个零件归位，他才缓缓放下镊子，抬起头。
眼神锐利，像是一只老鹰。
“红星轧钢厂的何主任？”冯德彪摘下眼镜，拿绒布擦了擦，“我知道你要来。上面打过招呼了。”
“既然知道，那就省事了。”何雨柱拉开椅子坐下，“交接手续准备好了吗？”
“交接？”冯德彪嗤笑一声，把眼镜扔在桌上，“何主任，你是不是还没睡醒？这里是航空仪表厂，我们造的是飞机的心脏和眼睛！你一个炼钢的，要把我们并入那个什么拖拉机厂？”
冯德彪站起身，双手撑着桌面，身体前倾，压迫感十足。
“我承认，你搞的化肥和特种钢有点门道。但航空工业不是炼钢炉里的大杂烩！这里差一微米，飞机就会掉下来！你想拿我的厂去造拖拉机仪表？做梦！”
“谁说我要造拖拉机仪表了？”
何雨柱靠在椅背上，从怀里掏出一张照片，那是“东方红一号”底盘的侧视图。
“冯厂长，你觉得这东西，只能在地上跑？”
“不然呢？难道还能飞？”冯德彪一脸不屑。
“它确实飞不起来。”何雨柱把照片翻过来，背面画着一个复杂的阵列天线结构。“但我需要它能看见一百公里外的一只兔子。”
“雷达？”冯德彪扫了一眼，“那是电子所的事，你也找错门了。”
“普通的雷达是电子所的事。但我要造的，是能装在飞机上，或者是……”何雨柱顿了顿，“或者是装在某种‘会飞的拖拉机’上的成像雷达。”
他从公文包里抽出那份【重型合成孔径雷达（SAR）阵列技术】的图纸，直接甩在冯德彪面前。
“看看这个。”
冯德彪狐疑地拿起图纸。
起初，他的表情是不屑的。
但随着视线扫过那些复杂的波导管设计、信号处理算法公式，他的眉头逐渐锁紧，呼吸也变得急促起来。
“这……这是多普勒锐化技术？”
冯德彪猛地抬头，声音颤抖，“这不可能！利用飞行器的运动合成虚拟天线孔径……这种理论美国人也才刚刚开始试验！你怎么会有成套的工程图纸？”
“这叫合成孔径雷达，SAR。”何雨柱淡淡地说道，“有了它，不管是大雾、黑夜还是沙尘暴，地面上的一切都像是在显微镜下一样清晰。”
“我要你们厂，停掉所有老式机械仪表的生产。”
何雨柱站起身，走到窗边，指着远处的天空。
“我要你们全力生产这种雷达阵列，还有配套的激光陀螺惯导系统。”
“我要给我的‘东方红’，配上一双鹰的眼睛。”
冯德彪捧着图纸，手在发抖。
作为行家，他太清楚这项技术的价值了。
这不仅仅是雷达，这是对现有侦察手段的降维打击！
“你……你真的要把这么先进的东西，装在……拖拉机上？”冯德彪觉得这个世界疯了。
“谁告诉你那是拖拉机了？”何雨柱转过身，眼神幽深。
“那是平台。”
“既可以是地面的火力平台，也可以是……”何雨柱指了指头顶，“空中的猎杀平台。”
“冯厂长，红星重工接下来要搞的项目，叫‘旋翼机’。也就是你们俗称的直升机。”
“但这架直升机，不需要人开。”
“无人机？”冯德彪和秦京同时惊呼出声。
在这个连遥控飞机都是稀罕物的年代，无人驾驶的军用直升机，听起来简直就是神话。
“对，无人机。”何雨柱肯定地说道，“用‘红星一号’芯片做大脑，用你们的SAR雷达做眼睛，用我的特种钢做骨架，用碳纤维做旋翼。”
“这才是红星重工航空分部的真正使命。”
何雨柱走到冯德彪面前，伸出手。
“冯厂长，你是想守着那些老掉牙的机械表过日子，还是跟我一起，去定义未来的战争？”
冯德彪看着那只手，又看了看桌上的图纸。
他那一辈子的骄傲，在那张超越时代的蓝图面前，碎了一地。
“我……”冯德彪喉结滚动，“我干！”
他紧紧握住何雨柱的手，力道大得惊人。
“只要你能把这东西造出来，别说并入红星重工，你就是让我把厂名改成‘红星拖拉机配件厂’，我也认了！”
何雨柱笑了。
“名字不用改。”他抽回手，“不过，厂里的规矩得改。”
“从今天起，实行全封闭管理。所有涉密人员，许进不许出。”
“另外，”何雨柱看向秦京，“既然我们要造无人机，那就得有试飞场。”
“京城周边的空域太挤了。”
“我要去大西北。”何雨柱的目光投向遥远的北方，“找一块没人管的荒地，把咱们的‘鹰’放飞。”
秦京看着他，眼神复杂。
“你是想去测试雷达，还是想去……”她压低声音，“测试那个‘大炮仗’的运载工具？”
何雨柱没有回答，只是整理了一下衣领，大步向外走去。
“马华。”
“在！”
“通知娄家，下一批货，我要最好的航空铝材和高标号航空煤油。”
“另外，让钱文昭加快进度。”
何雨柱站在办公楼门口，看着头顶灰蒙蒙的天空。
“离心机转起来了，雷达有了，眼睛有了。”
“是时候，给这个世界，来点真正的震撼了。”