私教课还在继续上演，时韵染的心跳在程老师目光的锁定下，渐渐与那低沉的古典音乐重合。
她感到一种前所未有的压力，但这压力并非令人窒息，更像是淬了火的冷水，将她所有的杂念和浮躁都逐渐冲洗，只留下角色最核心的纯粹。
时韵染缓缓吐出一口气，再抬眼时，眼神已然不同，那里面仍有对前路的审慎，但更多了一种破釜沉舟的坚定，以及一种将全部信任交付于眼前之人的托付感。
她微微颔首，声音低沉却无比清晰。
“明白，退路已断，唯有前行，一同杀出一条血路。”
程老师的嘴角勾起一丝极淡、几乎肉眼看不出变化的弧度，那是一种心照不宣的赞许。
“好，那么，细节………………”
接下来的练习已经达到了进阶版练习，不再像之前几节课那样机械的重复台词或是进行表情模仿，而是一种真正的、即兴的“密谋”。
程老师不断抛出情境假设，时韵染则必须去以璇音的视角去应对。
她们探讨计划成功时的谨慎喜悦，甚至模拟被怀疑时的相互掩护，预估失败时可能要面临的绝境。
在这个过程中，程老师验收着时韵染的学习成果，敏锐地捕捉着时韵染每一个表情变化和肢体语言，不断引导她将内心感受到的“羁绊”外化成更精准、更有层次的表演。
“记住这种呼吸同步的感觉，当你们真正信任彼此时，身体的节奏会不自觉靠近。”
“还有，注意你刚才下意识靠近我、倾听我说话时微微侧头的角度，那种姿态传递出的不仅是恭敬，更是全神贯注的投入和心灵上的靠近。把这些细节带到戏里去试试看。”
“谢谢，程老师，我就先走了。”
一对一私教课终于结束，推开工作室厚重的门，冷风一激， 让她从思绪中迅速清醒过来。
街灯已悄然亮起，在傍晚的薄雾中晕开一圈圈昏黄的光晕。
时韵染一眼看到了路边身穿深色大衣，下身是浅蓝色牛仔裤的男人，两人隔着点距离对视上了。
时韵染看准目标冲上去就伸开双手把人给抱住了，靠近顾煜川时可以闻到他身上的淡淡香味，这种香味永远是带给时韵染的安全感之一，因为闻到了就代表顾煜川就在她身边。
顾煜川被她扑得微微后退半步，随即稳稳地接住人，低沉的笑声在她耳畔响起。
“等很久了吗？”
时韵染被顾煜川完全包裹住，踮起脚来看他。
“我刚到一会儿，你饿不饿。”
“饿……，快带我去吃饭。”
时韵染在顾煜川的怀里蹭了蹭，贪婪地嗅着那能给她带来安全感和吸引力的气味。
“那走吧，带你去补充能量，想吃什么？”
顾煜川低着头，用微凉的鼻尖轻轻地碰了碰时韵染冻得有些发红的鼻尖，语气宠溺。
“火锅！”
现在虽然已经过完了冬天，但依然不见气温回升，在这种春寒料峭的傍晚，没有什么比热气腾腾的火锅更能抚慰人心了， 如果不够那就再来一顿。