二
北京，龙胆科技总部大楼。
尽管纽约的敲钟仪式已通过直播传回，但真正的庆祝从团队落地首都机场才开始。晚上七点，原本该空无一人的园区灯火通明，每一层楼的窗户都透出温暖的光。
主楼前广场被布置成露天庆典现场。巨大的LED屏循环播放着公司五年来的影像剪辑：从创业车库里的泡面宵夜，到第一次产品发布会的青涩；从数据泄露危机时团队彻夜奋战的监控录像，到“五彩绫镜”用户突破一亿时全员欢呼的瞬间。
广场中央，一棵象征性的“时间树”上挂满了员工们写下的愿望卡片。行政部准备了自助餐台，从烤鸭、涮羊肉到为外籍员工准备的披萨、寿司一应俱全。最引人注目的是甜品区——一座由翻糖制成的等比缩微总部大楼，楼顶那朵龙胆花在灯光下晶莹剔透。
林晚比团队其他人早一小时到达。她换上了舒适的白衬衫和牛仔裤，正帮着行政部的年轻员工小陈调整音响线路。
“林老师，您真的不用做这些……”小陈不好意思地说。
“叫我林晚就好。”她熟练地检查接口，“以前在研发部的时候，每次团建都是我负责调试设备。姚厚朴总说我是‘被代码耽误的音控师’。”
话音刚落，身后传来熟悉的声音：“这话我可不认，我明明说的是‘音控师里最懂代码的’。”
姚厚朴不知何时出现，依然穿着飞机上的那件灰色连帽衫，只是头发明显梳理过。他手里抱着一个纸箱，里面是几十个定制U盘。
“给今晚抽奖环节的纪念品。”他把箱子放在桌上，“每一个都预装了公司这五年所有公开的技术白皮书，还有我和浮萍写的一些学习笔记。”
林晚拿起一个U盘，金属外壳上蚀刻着公司成立日期和当天的日期。“很用心的礼物。”
“其实……”姚厚朴挠挠头，难得地有些局促，“我和小雅决定下个月结婚。她……你也认识，测试组的小雅。”
林晚愣了一秒，随即笑容满面：“恭喜！她是个好姑娘。”
“嗯。”姚厚朴脸上泛起红光，“她说不想要盛大婚礼，就请团队里的人吃顿饭。你和浮萍……是我们最想请的人。”
“我一定到。”林晚郑重地说，“需要帮忙尽管说。”
“浮萍已经在帮忙写婚礼程序了。”姚厚朴忍不住笑，“她说要做一个‘防bug婚姻系统’，确保我们‘运行稳定’。”
两人相视而笑。这时，广场入口处传来欢呼声——龙胆草和核心团队到了。
三
龙胆草没有直接走向主舞台，而是沿着广场边缘缓步行走，与沿途遇到的每一位员工握手、交谈。曹辛夷跟在他身侧，不时补充着员工的名字和所在部门——她记得住全公司近四百人的基本信息。
“张工，听说您女儿考上北大了？恭喜！”
“李姐，上次您提的哺乳室改造方案，行政部这周就会落实。”
“小王，膝盖好点了吗？公司有和朝阳医院合作，需要理疗随时申请……”
这种细致让许多老员工眼眶发热。他们见过太多公司上市后创始人一夜膨胀的故事，但龙胆草似乎还是五年前那个会和大家一起熬夜改PPT的年轻人。
走到“时间树”前，龙胆草驻足。他随手翻开几张愿望卡片：
“希望明年能带爸妈去旅行，用自己赚的钱。”
“想在公司学到足够本事，三年后回老家开个小工作室。”
“希望‘明镜计划’能帮到更多山里的小孩。”
“偷偷许愿：想成为像九里香总监那样又酷又温柔的女性领导者。”
最后一张卡片让他微笑。抬头时，九里香正好端着香槟杯走来。
“看到你的粉丝了？”九里香挑眉。
“明明是你的。”龙胆草举杯与她相碰，“全球人才计划进展如何？”
“第一期十二个候选人，六个接受了offer，下个月入职。”九里香眼神明亮，“包括那位你在MIT演讲时遇到的伊朗女孩，她专攻差分隐私算法。”
“太好了。”龙胆草真心实意地说，“人力资源部今年的年终奖，董事会已经批准了额外30%的预算。”
“我更想要的是，”九里香压低声音，“明年把员工心理援助预算翻倍。上市后压力只会更大，我们需要提前筑好防护网。”
“同意。你拟方案，我签字。”
两人交谈时，姚浮萍正被一群年轻程序员围在中央。她难得地没有谈论代码，而是在回答一个女孩的问题：
“浮萍姐，女性在技术领域遇到瓶颈时，该怎么突破？”
姚浮萍想了想：“首先，忘掉‘女性’这个前缀。技术不认性别，只认能力。其次，如果真遇到偏见，用实力碾压是最优雅的反击。最后……”她看向不远处的林晚，“找到你的同伴。一个人可以走得快，但一群人才能走得远。”
女孩顺着她的目光看去，恍然大悟：“就像您和林晚老师那样？”
“嗯。”姚浮萍端起果汁，“就像我们那样。”
四
晚八点，庆典进入高潮。
龙胆草登上主舞台，没有用讲稿，只握着一支麦克风。
“五小时前，我们在纽约敲钟。现在，我想在这里再敲一次——不是为股价，是为我们所有人。”
他示意工作人员搬上一面中式铜锣。然后，他做了一件让全场惊讶的事：走下舞台，将锣槌递给距离最近的一位保洁阿姨。
“王阿姨，您来敲。”
穿着工装的王阿姨手足无措：“老板，这、这不合适……”
“最合适不过。”龙胆草坚持，“您是公司最早的一批员工，每天清晨五点就来打扫，见过我们每一个加班的夜晚。这栋楼的每一块地砖，都比我们更熟悉您的脚步声。”
在鼓励的掌声中，王阿姨擦了擦眼角，用力敲响铜锣。
“当——”
深沉的回响在夜空中荡开。
接着，龙胆草将锣槌传给一位刚转正的实习生，一位食堂厨师，一位客服专员，一位保安大叔……最后传到曹辛夷手中。
“这一下，为我们即将开始的未来。”曹辛夷微笑着说。
第二声锣响清澈明亮。
礼花在此时绽放，金色与银色的光点洒满夜空。音乐响起，不是激昂的进行曲，而是公司初创时常听的那首老歌——《夜空中最亮的星》。
人群自然地围成圈。龙胆草和曹辛夷相视一笑，率先走进圈心，随着音乐轻轻摇摆。接着是姚浮萍被姚厚朴拉进去，九里香被行政部的姑娘们拥进去，林晚也被小陈推了进去。
在这个时刻，职位、头衔、过往的隔阂都暂时消融。有人流泪，有人大笑，有人拥抱身边的人——或许昨天还因项目分歧争吵过。
林晚在旋转的间隙，看到广场边缘的阴影里站着一个熟悉的身影。
张弛。
他拄着拐杖，穿着病号服外罩大衣，显然是从医院偷跑出来的。林晚迟疑片刻，穿过人群走向他。
“张工，您身体……”
“死不了。”张弛摆摆手，脸色在灯光下依然苍白，眼睛却亮着，“这么重要的日子，我必须在场。”
两人沉默地看着喧闹的人群。良久，张弛开口：“当年的事……对不起。我也怀疑过你。”
“都过去了。”林晚轻声说，“您现在回来带新人，做得很好。那几个实习生都很崇拜您。”
“是你和龙胆总给了我第二次机会。”张弛深吸一口气，“所以我也想告诉你一件事——荆棘科技那边，上周联系过我。”
林晚身体一僵。
“别紧张。”张弛苦笑，“他们想挖我，开出三倍年薪。我拒绝了，但套出些信息：荆棘换了CEO后，确实在洗白，但暗地里启动了‘镜影计划’，专门研究如何绕过‘五彩绫镜’的防护。”
“意料之中。”林晚恢复平静，“技术攻防本就是永恒的猫鼠游戏。”
“但他们这次学聪明了，不再用违法手段，而是高薪聘请合规领域最顶尖的律师和伦理学家，试图从法律和道德的灰色地带突破。”张弛压低声音，“我假装感兴趣，拿到了一份他们的研究方向清单。已经发到你加密邮箱了。”
林晚怔住：“您这是……”
“将功补过。”张弛认真地看着她，“林晚，你在做的公益项目很重要，但不要完全离开战场。有些人需要你去教育保护，也有些人需要你去对抗。”
远处，龙胆草正朝这边看来。林晚对他点点头，示意没事。
“谢谢您，张工。”她郑重地说，“我会好好利用这些信息。”
“快回去吧，庆典还没结束。”张弛挥挥手，“我打个车回医院，护士该骂人了。”
看着他一瘸一拐离去的背影，林晚握紧了手机。邮箱里那份清单，将会成为她接下来工作的新坐标。
五
庆典接近尾声时，龙胆草宣布了最后一个环节：时间胶囊。
五年前公司成立那天，所有人曾写下一封信给五年后的自己，封存在一个不锈钢胶囊里。现在，是开启的时候。
胶囊从公司荣誉室的保险箱中取出。九里香作为当年的主持人，亲手打开已经有些锈迹的盖子。
信件被随机分发。有人大笑，有人脸红，有人默默擦泪。
姚厚朴拿到的是自己写的：“希望五年后我能写出让浮萍都佩服的代码。”他看向妹妹：“现在呢？”
姚浮萍面无表情：“还行，勉强能看。”眼里却都是笑意。
九里香读到当年写下的：“想建一个能让每个人发光的人力资源体系。”她抬头看着广场上交谈的人们，轻轻点头。
曹辛夷的信很短：“陪他走到这里，无论以什么身份。”她将纸条折好，放进口袋，手被龙胆草轻轻握住。
林晚也收到一封信——不是自己的，而是随机分到的陌生笔迹。展开，上面是张弛五年前的字：
“希望五年后，我能坦然面对所有错误，并且有能力弥补。”
她抬头寻找那个已经离开的身影，夜空繁星点点。
龙胆草读到的信来自一位早已离职的创始成员：“如果五年后公司还在，请替我告诉新人们：别怕犯错，但要敢于认错；别只顾向前跑，记得为什么出发。”
他沉默良久，走向主舞台的麦克风。
“现在，”他说，“请大家为新一个五年写信。胶囊将在明年今日重新封存，五年后再开启。”
新的信纸和信封分发下去。这一次，人们写得格外认真。
林晚坐在角落的椅子上，思考很久，终于落笔：
“五年后的林晚：
希望那时的你，依然保有站出来指认黑暗的勇气，也学会了如何守护来之不易的光明。
希望你已经帮助至少一万个孩子学会保护自己的隐私。
希望你不必再为过去道歉，而是用行动证明：救赎是终身课题，且永无止境。
最后，希望你还相信团队，相信善意，相信技术可以服务于人，而非奴役人。
——2023年秋夜，于龙胆科技上市庆典”
她将信纸折好，塞进印有龙胆花纹样的信封。走向时间胶囊时，与龙胆草在途中相遇。
两人都停顿了一下。
“写好了？”龙胆草问。
“嗯。”林晚点头，“您呢？”
“写了一些对公司的期待，但更多的是对个人的。”他难得地露出一丝不确定，“希望五年后，我已经是个合格的丈夫，或许……还会是个不错的父亲。”
林晚微笑：“您一定会的。”
他们并肩走向胶囊，将信封投入。金属容器在灯光下反射着温润的光泽，里面装着四百多个关于未来的承诺。
六
临近午夜，庆典在温馨中落幕。员工们陆续离场，带着纪念品和微醺的喜悦。
核心团队最后离开。站在空旷的广场上，姚浮萍突然说：“要不要去老地方？”
无人需要解释“老地方”是哪里——中关村那间最初的办公室，公司买下产权后一直保留原貌，作为创业纪念馆。
五辆车驶向海淀。凌晨一点，他们站在那间八十平的小屋里，恍如隔世。
泡面箱子还堆在墙角，白板上留着五年前的代码草图，六把二手办公椅磨损得露出海绵。墙上贴着发黄的世界地图，上面用红笔圈出当时梦想进入的市场——如今大多已打上绿色对勾。
“还记得吗？”曹辛夷轻触那张掉漆的会议桌，“我们在这里吵了整整一夜，要不要接受那家有黑历史的投资机构。”
“最后全票否决。”九里香靠在文件柜旁，“哪怕当时再缺钱。”
“也在这里，”姚厚朴指着角落的地铺，“我和浮萍连续熬了三天，终于解决第一个技术瓶颈。”
龙胆草走到窗前，望向如今灯火璀璨的中关村夜景：“那时从这扇窗看出去，觉得每栋楼都那么高，我们那么小。”
“现在呢？”林晚问。
“现在明白了，”他转身，目光扫过每一张面孔，“楼的高度不重要，重要的是里面的人为什么而奋斗。”
姚浮萍打开角落的小冰箱——居然还通着电，里面有几罐啤酒。她拿出分给大家：“最后一杯，敬过去，也敬未来。”
易拉罐相碰的清脆声在小屋里回响。
喝尽最后一口酒，龙胆草说：“有件事想和大家商量。董事会提议设立‘创始人特别奖’，每年表彰对公司有特殊贡献的员工。我想……把第一个奖项命名为‘晚星奖’。”
所有人都看向林晚。
“取‘林晚’的‘晚’，也取‘黑夜中最亮的星’之意。”龙胆草解释，“用于表彰那些在困境中依然选择坚守正直的员工。评审委员会由我们五人加两名员工代表组成。”
林晚张了张嘴，却发不出声音。
“不是同情，也不是补偿。”曹辛夷轻声补充，“是希望你的故事能激励更多人——无论曾陷入何种黑暗，都有机会成为照亮他人的光。”
姚浮萍点头：“我赞成。”
“附议。”九里香举起手。
姚厚朴拍拍林晚的肩膀：“你当之无愧。”
林晚低下头，许久，才哑声说：“……谢谢。”
“那么，”龙胆草微笑，“现在开始，我们该向前看了。新的五年，新的战场，新的使命。”
他们锁上老办公室的门。走下楼时，东方天际已泛起鱼肚白。
新的一天即将开始。
而对这群人来说，每一个明天，都是又一次选择为何而战的机会。
---
（第二百九十章续一完）