他仿佛能看到母亲在院子里忙碌的身影，能听到她和叶荣的欢声笑语，可如今只剩下一片荒芜。
他想起陈秀丽说的话，自己和母亲长得如此相像，二十多年未见的旧邻都能一眼认出。
而身为生父的叶荣，却对他视而不见，甚至不愿承认他的存在。
一股难以言喻的委屈和困惑涌上心头，让他胸口发闷。
陈秀丽看着他落寞的背影，轻轻叹了口气：
“建国，别太难过了。当年的事情可能有我们不知道的隐情，叶荣或许也有自己的难处。”
张建国缓缓摇头，他不知道叶荣有什么难处，能让他狠心抛弃自己的妻子和孩子。
但此刻，看着这座承载着母亲青春和爱情的院子，他心里突然冒出一个念头。
他想把这座房子买下来。
不管当年发生了什么，这里都是母亲曾经的家，是他与母亲唯一的联系。
买下这里，就像是留住了一份念想，也像是给自己漂泊多年的心，找一个可以停靠的港湾。
张建国望着那扇紧闭的院门，眼神渐渐变得坚定起来。他转身对陈秀丽说：
“大婶，谢谢您告诉我这么多。这房子，我能买下来吗？”
“你想把这房子买下来？”
陈秀丽闻言，脸上露出几分赞许。
“这想法好，不管咋说，这是你爹娘当年的家，留着也是个念想。”
她拍了拍张建国的胳膊，语气诚恳。
“你放心，我在这东湖住了大半辈子，街坊邻里都熟，这房子现在的房主是谁，我帮你打听打听，应该不难。”
张建国连忙道谢：“那就麻烦陈婶您费心了。”
“跟我客气啥。”
陈秀丽摆摆手，目光望向窗外那座荒芜的院子，眼神里满是追忆。
“一提起卓颖，我心里就不是滋味。”
她这辈子，真是太苦了。”
她收回目光，看着张建国，语气带着真切的惋惜：“你娘那个人，是真的好。”
当年在这巷子里，谁家有难处，她都乐意搭把手。
我刚嫁过来那会，啥也不懂，孩子夜里闹，我手忙脚乱的，都是卓颖过来帮我哄孩子、做针线活。
有一次我家男人干活摔了腿，家里揭不开锅，是卓颖悄悄塞给我半袋白面，还说自己家多的，其实我后来才知道，那是她省了好几天的口粮。”
陈秀丽叹了口气，继续说道：“她性子软，心又善，从来不会跟人争长短。”
有一回巷口王婶误会她偷了晾在外面的布料，指着鼻子骂了她半天，她都没还嘴，只是默默听着。
后来还是王婶自己在柴房找到了布料，上门给她道歉，她还反过来安慰王婶，说没事，谁都有糊涂的时候。”
“她就是这样，宁愿自己受委屈，也不愿让别人为难。”
那时候巷子里的人都喜欢她，都说叶荣好福气，娶了这么个贤惠媳妇。
我到现在都想不明白，这么好的人，怎么就落得那样的下场？”
陈秀丽眉头紧锁，满脸困惑。
“她当年挺个大肚子，怎么会独自一人跑到随城的乱葬岗去？”
那地方多偏多吓人啊，她一个孕妇，无依无靠的，想想都让人心疼。”
张建国坐在一旁，听着陈秀丽的话，眼眶渐渐发热。
母亲在他记忆里只有模糊的影子，可通过陈秀丽的描述，那个温柔、善良、宁愿自己吃亏也不愿麻烦别人的形象，清晰地浮现在他眼前。
他握紧了拳头，心里的酸楚和愤怒交织在一起。