();
第五十九章 旧书翻页
那是一幅城市夜景，线条还未完全勾勒出轮廓，只是若隐若现地描出了高楼、街灯、车流，还有一个站在斑马线上的人影—模糊的、像是刻意不去细描的存在。
她把笔放下，手指在纸上轻轻擦了擦，把那个人影一寸寸地涂淡，最后只留下一团混沌的灰色。
她不知道自己为什么要画它。
可能只是心里某个角落太沉，想借一点线条把那份沉默释放出来。
她已经很久没有梦见顾承砚了。
那些过去的画面，像是被一场深雪掩埋，一层又一层地覆着，偶尔浮现的瞬间，也像是隔着冰封的水面，看得见，却再也触不到。
她不是不记得了。
她只是学会了不让它影响当下。
她现在的生活过得很慢，也很轻。
每天晨起泡一壶茶，看天，做画，偶尔去镇上的小画室教课，孩子们围着她问这问那，她也会笑着回答。
她教他们画线条、画色彩，也教他们，如何把情绪变成一张纸上的光影。
他们都以为她很温柔。
只有她自己知道，她不过是把过去那些尖锐的棱角，藏进了沉默里。
晚饭后唐浩杰没有在客厅，他去了书房打远程会议。
江云熙泡了一杯枸杞菊.花茶，坐在客厅沙发上看书。
她翻着一本厚厚的散文集，页脚折着几个角，是她这些天陆续标记下来的地方。
书页翻到其中一篇，叫《人与故土》，她读着读着忽然停下。
“我们总以为成长是一次告别，可其实真正的成长，是有一天我们终于不再回头！”
她轻轻地合上书，指节扣在封面上。
屋子里很安静，只听得见墙角老式时钟缓缓移动的声音。
窗外的雨还在下。
她忽然站起来，走到窗前，把窗帘拉开一角。
天色很暗，雨顺着屋檐滴落在石板路上，一圈一圈地泛开水纹。
远处街灯下站着一个男人，撑着伞，身形笔直，一动未动。
她怔了一瞬。
是唐浩杰。
他散会后出门接了一个电话，站在屋外避着让她不受干扰。
他本可以进来，可他没有。
她靠着窗沿站了一会儿，看着他站在风雨中，神情沉静，从容得像是习惯了等。
她轻轻叹了口气。
她知道他一直都在。
这份陪伴，像是一场从未宣之于口的默契。
不是执念，也不是妥协，而是他用尽了所有的温柔，为她撑起一个不惊不扰的世界。
她回到沙发上，坐了许久，直到他进门换鞋，她才起身倒了一杯热水递给他。
“外面冷！”
他接过水，指尖有些凉，但脸上没什么异样。
“你站了多久？”
“没算时间！”
他顿了顿，笑了一下。
“刚好雨大，想多听一会儿！”
“你这么喜欢雨吗？”
“不是！”
他看着她。
“只是雨落在这座城市时，我知道你也听见了！”
她没有接话，只是低下头，手指在桌边轻轻摩挲。
“我有时候在想！”
她忽然开口。
“如果那天你没有出现在教室门口，我是不是会真的一直撑不下去？”
唐浩杰看着她，神情没动。
“你会撑下去的！”
“为什么？”
“因为你不是那种轻易倒下的人！”
她微微一笑，低声说。
“可我也怕！”
“怕？”
“怕自己这么走下去，会一直一个人！”
他没有立刻回答，只是将杯子放下，轻轻道。
“那我就走得慢一点！”
她抬眼。
他继续说。
“走得慢一点，好让你有一天如果愿意，也可以回头！”
她没有说话，手指轻轻捏紧了披肩的边缘。
良久，她低声问。
“浩杰，你是不是一直都在等我？”
“没有！”
他笑了一下。
“我只是陪着你！”
“可是……”
“云熙！”
他第一次打断她的话。
“你不用觉得亏欠。
我不做这些是为了换什么，而是因为我知道，有些人你只能用心去靠近，不能去追！”
她怔怔地看着他，眼中有些湿意，却没有落泪。
她轻轻点头。
那一刻她终于明白，为什么哪怕自己千疮百孔，他也始终不曾远离。
因为他不是想拥有她。
他只是想看见她好好地活着。
而与此同时，在京北。
顾承砚站在办公室落地窗前，望着这座城市夜晚的轮廓，灯火层层堆叠，却一点都不暖。
他已经整整两个星期没有再试图联系江云熙。
他没有再派人查她的行踪，也没有再打探她的生活。
不是因为他不想。
而是他终于意识到，自己越是靠近，她越是退后。
她是风，是光，是他年轻时最真诚的一次心动。
可他后来，把她当作一件理所当然的存在。
他以为她不会离开。
可她不是不能，而是不会再等。
他靠在窗前，点了一根烟，没抽，只是夹在指间，眼神落在烟头微红的光上。
他忽然想起她曾经说过。
“我不是怕你不爱我，我是怕你明明爱我，却用错误的方式来让我看见！”
现在他终于懂了。
可她，已经不愿再听了。
夜深了，办公室安静如水，他一个人坐在那里，灯都未开，烟熄了，心也空了。
他把额头抵在手背上，闭了闭眼。
他没有后悔爱她。
他只后悔没能好好爱她。
而她，现在已经在一个他触不到的地方，用新的画笔，描绘新的生活。
他不能再闯进去。
他只能退到光照不到的地方，悄悄地，为她留一盏永远不会熄灭的灯。
凌晨的雨持续到清晨才停，空气里还浮着潮湿未散的气味，窗外的树叶洗净尘埃，闪着浅浅的光。
江云熙起得早，没开灯，在昏黄的天光中独自坐在沙发一角，一只手握着杯还冒热气的牛奶，另一只手随意搭在膝盖上。
她的神情很平静，但眼底有一层淡淡的倦意。
昨天晚上，她没睡好。
她做了一个极其短暂的梦，梦里没有人，没有景，只是一段昏暗的走廊，走廊尽头有一扇虚掩的门。
她听见门后有人低声说话，那声音不清楚，却意外熟悉，像顾承砚的嗓音，又像不是。
她走过去，推开门，眼前却是一片空白。
她从梦中醒来时，天未亮，心口压着沉沉的一块，好像一直想说什么，却始终没能说出口。