周华的手指在门框上抠出月牙形的白印。
她盯着103室地面那片淡褐色痕迹，喉结动了动——张晗出事那晚，操场地面的血滩也是这样的颜色，凝固后泛着暗褐，像被踩进泥土里的旧茶渍。
"姑娘，让让。"抬床架的工人扛着铁架床挤出来，床脚刮过地面的声响刺得她耳膜发疼。
她本能往旁边躲，后背却贴上冰凉的墙。
有什么东西顺着后颈滑下来，像一滴冷汗，又像...一只手指？
周华猛地转头。
走廊尽头的安全出口指示灯红得刺眼，除此之外空无一人。
但她能清楚感觉到，有双眼睛正透过虚掩的103室门缝盯着她。
睫毛在脸上投下颤动的阴影，她听见自己急促的呼吸声，一下一下撞在墙壁上，撞出空洞的回响。
"唰——"
拖地阿姨的塑料水管突然在楼梯口发出声响，周华吓得差点跳起来。
她攥紧兜里的纸条，指甲几乎要戳进掌心，这才发现手背上全是冷汗，把纸条边缘洇出皱巴巴的毛边。
"得回去，得回去。"她嘴里念叨着，却挪不动步子。
张晗的最后一条消息在手机里发烫，"等我"两个字像团火，烧得她眼眶发酸。
钱墨说她潜意识封锁了记忆，可此刻那些被压抑的碎片正争先恐后涌上来——张晗出事前三天，曾攥着手机站在她实验室门口，欲言又止的样子；出事前一天，围巾针脚歪歪扭扭，说"等冬天送你"时，眼神里有团她当时没看懂的慌乱。
"如果我早一点..."周华的喉咙哽住。
她突然转身往楼下跑，橡胶鞋底在台阶上打滑，撞得楼梯扶手哐当作响。
直到冲出小楼，冷空气灌进肺里，她才敢回头看——三楼钱墨办公室的窗户黑着，103室的门不知何时合上了，门缝里漏出一线昏黄的光，像只半睁的眼。
宿舍楼道里飘着泡面味，周华却半点没察觉。
她把自己摔在椅子上，电脑屏幕亮着，张晗的社交账号停在最后一条动态："今晚十点，顶楼见。"配图是实验室窗外的晚霞，火烧云把玻璃映得通红，像血。
"林野。"她对着纸条上的电话号码念出声，手指悬在拨号键上发抖。
可另一个念头突然冒出来——钱墨说旧寝室在翻修，床架位置要复原，而她梦境里的铁架床，墙皮剥落处分明写着"1998年师范大学新生报到"。
1998年，比她们早了整整二十四年。
"咚！"
枕头突然从床上滚下来，砸在地板上的声音惊得她一颤。
周华弯腰去捡，余光瞥见床底有团白影。
她僵在原地，慢慢直起身子——床底什么都没有，只有张晗去年落在她这儿的白裙子，被压在箱子底下，裙角露出一截，在穿堂风里轻轻晃动。
"是我疯了。"她按住突突直跳的太阳穴，却摸到一手冷汗。
手机在这时震动起来，是钱墨发来的消息："如果想起什么，随时找我。"
周华盯着屏幕，突然抓起外套冲出门。
她要回钱墨办公室，要问清楚1998年的寝室、张晗的梦境，还有那片像血又不是血的痕迹。
楼道里的声控灯随着她的脚步次第亮起，昏黄的光把影子拉得老长，她听见自己的脚步声，一下，两下，像有人在身后跟着。
与此同时，五公里外的老槐村正飘着湿冷的雾。
李宝跟着民警王明跨过老王头家的门槛时，鞋跟踩碎了几片干枯的槐树叶，发出细碎的响。
"人在里屋。"协警小吴的手电筒光束晃过土炕，蓝布盖尸布下的轮廓像座小山，"今早发现门反锁，窗台上有抓痕，王大爷平时不锁门的。"
张远山的道袍在风里掀起一角。
他盯着墙角那盏长明灯，灯芯结着黑灰，火苗诡异地偏向左侧，仿佛有只无形的手在拨弄。"盖尸布不能过夜。"他声音低沉，伸手去掀布角的瞬间，李宝听见自己喉结滚动的声音。
"等等——"王明刚要阻止，盖尸布突然"哗啦"一声被掀开。
老王头的脸呈青灰色，双眼半睁，浑浊的眼珠上蒙着层白膜。
更骇人的是，他的右手攥着块染血的红布，指节因过度用力而扭曲，指甲缝里嵌着黑褐色的泥土，像是从地下抓出来的。
"这是..."李宝的话卡在喉咙里。
"尸...尸变？"小吴的手电筒掉在地上，光圈在墙上乱晃。
最先动的是老王头的脚趾。
蓝布寿鞋的鞋尖缓缓抬起，接着是膝盖，腰腹——尸体竟以诡异的弧度坐了起来！
李宝感觉后槽牙都在打战，他想退，却撞在身后的八仙桌上，瓷茶壶"当啷"摔碎，茶水溅在他裤腿上，凉得刺骨。
"镇！"张远山暴喝一声，掌心重重拍在尸体天灵盖。
那具坐起的躯体猛地一颤，又"扑通"倒回炕上。
李宝这才发现自己出了一身冷汗，后背的衬衫紧紧贴在皮肤上，比刚才的凉水更冰。
"怎么会..."王明的手还按在腰间的枪套上，指节发白。
"尸气聚了。"张远山擦了擦掌心的冷汗，"老房子潮气重，又停了长明灯——"
"咔！"
后院突然传来树枝折断的声响。
所有人的动作都顿住了。
长明灯的火苗剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子，像有什么东西正贴着窗户爬。
小吴捡起手电筒照向窗外，白光扫过青砖院墙时，照见一道黑影闪过，速度快得几乎看不清。
"谁？"王明拔高声音，却带了颤音。
回答他的是沉重的脚步声。"咚，咚，咚"，从后院的老槐树下传来，每一步都像踩在众人的心脏上。
长明灯"噗"地熄灭了，黑暗中，李宝看见窗纸上映出个高大的轮廓，头顶似乎戴着什么东西，摇摇晃晃的，像...像顶草帽？
"王...王大爷？"小吴的声音都变了调。
"别乱说话！"王明喝止他，手却已经摸出了枪。
就在这时，院外传来一声沙哑的吆喝："都在这儿凑什么热闹？"
众人猛地转头。
月光从云缝里漏下来，照见院门口站着个佝偻的身影，手里提着盏马灯，昏黄的光映出他脸上深深的皱纹——竟是本该躺在炕上的老王头！