顾驰渊拎伞的手一顿，目光掠过她的双脚，神色凛起来。
沈惜退半步，“我以为宅子里没人了，跑下来热一热药。”
脚心凉，她“阿嚏”一声打喷嚏。
顾驰渊好像是回来取东西，拢了伞，扔在墙边，与沈惜错肩，大步往楼上去。
锃亮的鞋面上挂着水珠，踩在木楼梯上，如一串散碎的光……
沈惜在门口趿了双拖鞋，去厨房把药碗放在微波炉里。
刚才那样子，好像故意单薄着，给人看……
她本没这么想，也不想他可怜。
这一会儿，顾驰渊下了楼，手里抱着一方木匣子。
做工考究的黄杨木。
沈惜认出来，这包装，是国内一个著名的绿洲乐队的专属。
沈惜也很喜欢他们，高三毕业的夏天，攒好钱买票准备去看。
乐队连开五天，她只抢到一张票，却不小心丢了。
那一天，高考成绩出来了，她是文科班的第九名。
沈惜刷着手机里的成绩单，站在街头哭。
忽然一辆车停在路边，有个人开车门喊她。
沈惜揉了揉眼睛，是顾驰渊。
彼时他在国外读研究生，趁着暑假回国。
夏天的阳光烈，顾驰渊穿着白T恤，皮肤白到发光。
他眉眼深邃，发色是极浓的黑。
那时候的他，还没接手顾氏的生意，一副坦荡荡的朝气模样。
“哭什么？”顾驰渊扫了眼沈惜的手机，“为成绩哭？不像你。”
沈惜眼睛红红的，努力吸了吸鼻子，止住眼泪，“考得还行，校内第九名。”
学渣不怕在学霸这儿丢人，全市第二又怎样？
“那还哭什么？”顾驰渊从车里拽出盒纸巾，整盒赛给她。
沈惜闷哼，“票丢了，绿洲乐队入场券，我攒了半年零花钱。”
说着，抱着纸巾盒，又挤出两颗晶莹的眼泪。
顾驰渊盯着她几秒，哼了句，“丢了就算了……哭给谁看？”
“砰”！沈惜把纸巾盒扔在他身上，抬手抹干眼泪，快步消失在街角。
十七岁的夏天，母亲还没生病。
一切都美好，从不知寄人篱下的少年愁。
沈惜没想到，第二天顾驰渊让人送来两张门票，最好的位置，情侣座。
沈惜在电话里问，“两张票？”
话筒里传来键盘的敲击声，“主办方给了两张，你带朋友去。”
“都度假去了，没人。”沈惜握着电话的手冒汗，“要不你跟我去吧。”
话落，长出一口气，心砰砰地跳。
说完，又觉着不妥，“你很忙，还是不……”
“好，”顾驰渊的声音干净又磁性，“到时候门口见。”
挂电话，沈惜握着手机，刚才好像做了梦。
后来，沈惜发现，那终究是梦：
她抱着门票在体育馆门口等到快结束，也没看见顾驰渊的身影。
打电话，关机，发信息，不回。
等汹涌的人潮在演唱会结束后涌向街头时，沈惜才接到顾驰渊的电话，“有急事，连夜飞回美国了。刚落地，演出好看吗？”
沈惜压住难过，“好看。”
顾驰渊笑起来，“等下次，绿洲再来，我同你一起看。”
……
从那个夏天算起，已过了四年。
绿洲乐队依然如日中天，黑胶唱片已经炒到十万一张。
沈惜与顾驰渊，终于回到同一座城，住同一个屋檐……
有些人和事，却一去不返。
旧日时光在沈惜脑海中一闪而过，她的目光停在顾驰渊手中的木盒子上。
他敛着眉眼望沈惜。
发丝垂在脖颈上，她病了这些天，没血色，皮肤白的透明。
“绿洲的黑胶？”沈惜问。
“嗯。”
“林小姐也喜欢？”
“很狂热，”他语气淡，“她特意提了想要黑胶。”
四年前的演唱会，沈惜没再提，顾驰渊也没问过。
“四叔对她好。”沈惜扶着门的手紧了紧。
“叮”，微波炉里药热好了。
沈惜捧着碗，热气腾腾的苦。
“药不趁热喝，效果差。让李嫂帮你熬新的。”顾驰渊提醒。
“不想麻烦人，加热是一样的。”
说着，沈惜咳嗽几声。
顾驰渊默默瞧着她，眼底翻卷着风云。
沈惜对上他的眼，“多关心你的林小姐吧。”
三天后，沈惜的身体好了很多。
荣莉夸她年轻，恢复快。
并说晚上顾驰渊的父亲顾致远要回来。
荣莉明日启程，一别半月，与顾致远的饭算是小团聚。
沈惜还是没什么胃口，李嫂来叫她去餐厅，“今天的汤清淡，夫人让我过来叫你。”
“顾先生。”
沈惜走到桌边打招呼，荣莉和顾驰渊也在。
顾致远含笑点头，“可好些了吗？”
他穿白布衫，鬓角银发，眉目深，皱纹也深。
顾驰渊轮廓像他，骨相比父亲优越。
“好多了。”她答。
李嫂拉开椅子，她坐在顾驰渊身边。
菜色很清淡，清蒸东星斑，豆芽银鱼，炒松茸，水晶虾脚和山药党参乌鸡汤。
单单在顾致远面前有一碟腌辣椒。
他早年在偏远山区支援，风餐露宿，喜欢咸辣口味。
后来回城，从区分局一路做上来，条件越来越好，口味却没变。
荣莉怕他血压高，严禁重油重盐，亲手种了辣椒，腌好给他解馋。
桌上有壶清酒，顾致远和顾驰渊分别倒了一小杯。
荣莉喝葡萄酒，沈惜还在养病，弄了果汁。
顾致远起了头，四人碰杯，给荣莉送行。
荣莉很欢喜，顾致远看着她，“我在市里，家属出国审查严，夫人这次要尽兴。”
“也要低调，”荣莉接了话，“你这一路，得来不易。我们做家人的，要知足。先生放心，我只采买些衣服，不见生意场的人。”
顾致远又跟她碰了一杯酒，“我有今天，夫人助力良多。”他话锋一转，“驰渊，你以后找太太，就照着你母亲这品貌的挑。”
顾驰渊笑了笑没说话。
顾致远又问，“林家那位小姐如何？还对你的眼吗？”