“镜子从不说话，它只等待你主动凝视。
而当你终于开口，它才决定——你是谁。”
——莉雅文集·卷四·《反面之海》
王宫，永远是干净的。
不论雾都的空气如何混浊、工业区蒸汽与教会燃香如何交织刺鼻，王都阿莱斯顿最核心的这一环，始终保持着一种近乎不真实的洁净。
像是尘世的混沌永远止步于外墙。
时间、**、情绪，乃至凡俗一切在此都不被允许渗透。
唯有皇权，可以在其中静静地发酵，如陈酿藏于黄金封印的水晶酒瓶中，温暖而致命。
拱顶穹厅镶嵌着星纹浮雕，水晶纱窗垂落两侧，金丝编织的长毯一尘不染，命纹织带在每一寸墙面静默垂挂。
这一切，仿佛从未老去。
仿佛本就不属于“现在”。
莉赛莉雅·特瑞安的宫殿，便坐落在这座“恒常剧场”的一隅。
但它没有镶金扶手，没有香槟晚宴，也没有侍女成群、步声婉转。
她的长廊两侧，是一排静音风车，利用门镜能量驱动通风。
墙上，挂的不是先祖画像，也不是功勋榜单，而是她从各地孤儿院收来的孩子画作。
涂得歪歪扭扭，却异常鲜活。
“殿下。”
门轻轻被推开，玛琳走了进来。
她身材纤细，发色浅棕，鼻梁上点着几颗雀斑。
衣着简朴，与其他王女的侍女判若两人——没有佩戴家徽，没有涂香膏，也不穿东方制缎裙。
莉赛莉雅曾对她说：
“我自己都厌烦那种‘身份味道’，我不会把它强加给你。”
屋内温度宜人，阳光从纱帘间倾泻进来，在地砖上斑驳如落叶余晖。
莉赛莉雅正坐在书桌前，一笔一划写着什么。
她的书写动作标准得近乎仪式，羽毛笔微微摇晃，手腕平稳如仪仗队书令起笔，仿佛在门镜学派的课堂上做一场书写神性律条的演示。
“你又用羽毛笔？”玛琳轻声问。
莉赛莉雅抬眼，温和一笑：
“写字，是一种仪式。”
“有时候仪式不能改变什么，但它能安抚写字的人。”
她的声音柔和，如春晨初照。
但玛琳知道——那种温柔，是莉赛莉雅一贯的“宫廷语调”。
不热烈，不冷漠。
总隔着一层纱。
“今天是投稿日，对吧？”莉赛莉雅将稿纸叠好，装进一个薄木盒中，“替我送去‘晨星时报’。”
“还是那个小报社？”玛琳皱眉，“您明明可以在《门镜月报》开专栏，他们甚至会为您设一整版专页。”
莉赛莉雅只是淡淡一笑，没作解释。
她没有告诉玛琳，自己曾匿名投过一篇评论，质疑“门后适配率是否仅限血统继承者”，寄往王室科学院。
三天后，那家科学院的编审小组即被教会“临时接管”。
她更不会说，她曾写过一篇对“繁育圣母教团”颇具讽刺意味的短评，用真名。
第二天，她的寝宫外，铺满了“未寄出的玫瑰花”。
她听懂了那层意思。
那是权贵间的潜台词——请王女自重。
所以她选择了沉默。
在“莉赛莉雅”这个名字之外，用笔名“莉雅”写诗，写评论，写观察，写她不愿让别人独占的那些“真相”。
“今天这篇叫什么？”玛琳提着信盒问。
莉赛莉雅手指顿了一瞬，才答：
“《镜上之海》。”
“名字真诗意。”玛琳点头。
“诗意里藏了刀。”莉赛莉雅轻声说。
“镜子上若有浪花，那水已经不是水，而是……刺痛现实的信号。”
她把盒子交给玛琳，指尖微微停留，像是用这一瞬的触感为纸上的字句画下封印。
“玛琳，麻烦你了。”
“为您效劳。”玛琳行了一礼，退出房间。
门合上的那一刻，莉赛莉雅脸上的笑容也悄然隐去。
她缓缓站起，走到阳台边。
晨光洒在她脸上，投落在那极其精准的唇线与柔色眼影之上，如剧场打在主角脸上的定点聚光。
她闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出。
胸腔轻轻震了一下，像是某台超负荷运转的魔导引擎在泄压。
她的指尖微颤，然后缓缓合拢。
她轻声对自己说：
“再撑一下。”
“不能倒下。”
“否则他们就会说：‘果然，女人不适合谈权力。’”
这句话，如针，扎进风里，被阳光温柔掩盖，却未被带走。
风景优美，空气清澈，鸟鸣阵阵。
但她站在其中，却感到深深的孤独。
因为她知道，这座王宫里的每一句话、每一个动作，甚至每一篇评论——
都会被人拿来裁决她是否“合格”。
她站在镜前。
镜中倒映出一位白金长发王女，礼服简约而考究，唇色恰如其分，神情温婉从容。
完美。
却不是她。
她知道，那只是她亲手雕出来的——“镜中角色”。
真正的她，藏在那句从未被允许刊登的诗行里：
“若你在镜中见到我，
请别惊讶我不是你的王女。
我只是一个——在剧本外，写诗的人。”
王都的春风，总带着一丝难以言明的雾气。
那不是水汽。
那是一种无色无形的“观察”。
一种你只要一脚踏出宫墙，就会立刻察觉的目光错觉感——仿佛从街灯到街鸽，从钟声到雨檐，整个雾都都在静静注视着你。
玛琳并不怕这种目光。
她出身王都工人街，家中祖业是纸坊，做的是最便宜的新闻用纸。纸，是他们家的信仰，是沉默者的语言。而她，从小就是纸的“传话人”。
即使如今她穿着王宫侍女的**，走在议会街的晨光中，怀里揣着一位皇女的手稿，她也清楚记得——街角那个老纸匠临终前握着她的手说过：
“纸，是给不敢说话的人——用来写话的。”
今天，她就是来送一段“不被允许说出口”的话。
她绕过主街，转入门镜巷的旧区。
晨星时报坐落在巷底的倒影岔口，一栋灰旧小楼。原本悬挂在门上的那块“纸之骨”招牌早已腐蚀脱落，如今仅剩一块铁牌吊着，锈迹斑驳，依稀还能辨出“晨星”两个字母的边角。
玛琳站定，敲了三下门，节奏与上次完全相同。
屋里沉默了一瞬，才传出咔哒一声门闩**的声音。
门开了。
却不是她熟悉的老编辑赫顿。
站在门口的是一个青年，身形瘦高，发微乱，嘴里叼着半截燃尽的卷烟，眼神飘忽，像刚从一场过深的梦里抽身未稳。
他穿着一件略显旧的深色呢子风衣，里面的白衬衫还扣错了一个扣子——整个人看起来……毫无编辑范儿。
“你找谁？”他嘴里**烟，顺手就接过了玛琳手里的木盒，眼角只随意一扫，“投稿？”
玛琳下意识皱眉：
“请问……赫顿先生呢？”
“昨天刚把这地方卖了。”他晃了晃手中的木盒，语气轻快，“我接手的。你来得正好。”
玛琳收紧眉峰，迟疑了一下：
“您是……？”
“新主编。”青年咧嘴一笑，烟雾从嘴角散出，带着点吊儿郎当的劲儿，“名义上的。你可以叫我——司命。”
玛琳一愣，一时语塞。
这个名字，她听过。但在她的理解中，那更像是某种战场代号、某位传奇秘诡师，而不是一个坐在小报社编辑桌后、扣错衣扣的接稿人。
“这份稿件，是……按惯例投稿。”她努力维持语气得体，“至于是否刊登，还请阁下——”
“要我亲自审稿。”司命接上话头，咬着烟嘴，语气随意，“那就得看——够不够好看。”
玛琳眼底飞快掠过一丝不满。
赫顿先生每次收到“莉雅小姐”的稿件，都会亲自阅读并用工整字迹回信。他曾称之为“雾都里最清醒的浪漫”。
而现在，这位新主编吊着嗓子，仿佛他才是整座王宫的裁文官。
她没再多言，只是低声行了个简短的礼：
“若审稿完毕，有任何决定，请张贴在门口通知板即可。”
“名字？”
她略顿了一瞬：
“投稿人署名‘莉雅’。”
“有意思的名字。”司命若有所思地应了一声，“谢谢你，小雀斑。”
玛琳眉头一挑，差点脱口而出“请注意用词”，但最后还是咽了回去。
——她见过太多这种人。
吊儿郎当，言语轻佻，看似不靠谱，实际上可能才是最后主笔那行字的人。
但她此刻没兴趣去探验证明。
“再见。”
“好走，女信使。”司命朝她挥了挥手，像在送一封情书走出门口。
玛琳走后，门缓缓关上。
房间一时间安静下来。
司命把烟掐灭，靠在门框边，垂眼看着手里的木盒。
“莉雅。”
他低声重复了一遍那名字，仿佛在和某种旧记忆对话。
他打开木盒，抽出那份稿件。
《镜上之海》。
标题优雅，克制而锋利，像以银针在云端刺字。
正文开篇是一段意识流段落，讲述一个人在海面上看到自己的倒影，试图与之对话，最后却意识到，那倒影并非“他”自己，而是另一个被囚禁在镜中海底的“他人”。
文笔精准得像刀锋擦过玻璃，意象繁复而不混乱，句式结构嵌套反转，甚至拥有罕见的“逻辑倒钩”技巧——
他在读完前五段时，已几乎猜到了结尾。
但真正读到最后那句时，他却无法确定：
到底是自己预判成功，还是她有意引导他以为自己“猜对了”。
那种构思感。
那种嵌套感。
让他只能低声吐出一句：
“……真**熟练。”
他合上稿子，指节敲了敲木盒边缘，像在确认作者的轮廓。
这不是普通的小文青写得出的东西。
他想起一些零碎的情报。
关于皇族某位极少出镜、但在门镜学派内部声望不俗的王女。
白金长发，礼貌克制，眼神冷静。
她曾在一次议会内被当作“无害而无效”的存在，但她却说过一句让教会震怒、贵族失眠的发言：
“若命运是镜中海，那我们就该学会游泳。”
他低声吐出那个名字。
“莉赛莉雅。”
“你也想写剧本？”
“那我们就看看——你的笔，到底能不能写出，比谎言更真的台词。”
玛琳并不是那种轻易对人发火的女孩。
从小在王都工人街长大，她早就学会了如何在夹缝里行走、在人群中沉默，在庞大的城市秩序下藏好自己的情绪。
但她知道，自己距离那条情绪的边界——已经不远了。
她快步走下晨星时报那道斑驳台阶，脚下的砖石因年久松动而轻微颤动，像是在她心中咕哝出声。
她忍不住回头瞪了一眼那扇老旧的门，门框一角还带着烟熏的焦黑痕迹。
她低声嘀咕了一句：
“‘小雀斑’……混账玩意。”
她当然知道自己脸上的雀斑，从小时候就是街头孩子拿来取笑的对象，“雀斑鬼”“泥点脸”之类的称呼她听得太多了。
自从被莉赛莉雅殿下收为贴身侍女之后，这种称呼就彻底消失了。
王宫的人，不敢叫她。
他们知道谁站在她身后。
——直到今天。
“混账玩意。”
她又咬着牙重复了一遍，声音压低了些，语气却更咬牙切齿了。
她站在原地用力剁了两下脚，仿佛在借这个动作把心里的火气踩下去。
就在这时，晨星时报的门“吱呀”一声又被推开了。
“哎？”
一个声音探出。
司命。
他探着头，似乎是刚听到点什么有趣的。
“你说你叫玛琳，对吧？是不是？”
玛琳下意识转头，反射性回答：
“我没说你的坏话！”
“但我猜你说了。”
他笑得很灿烂，一只手搭在门框上，另一只手扬着那篇文稿，眼角微挑，像只刚捉到猎物的猫。
“这篇文章不错。辞藻讲究，修辞带古典影子，内容有批判锋芒却懂得收敛。”
“像极了一个受过宫廷教育的聪明姑娘。”
玛琳脸色微沉：
“你到底想说什么？”
司命的神情忽然敛了几分，不再那么吊儿郎当，语气也沉静下来：
“我想说的是——”
“你不是那种会随便在街头送稿的普通侍女。”
“你走路带着贵族节奏，转身从不超过一次，说话永远不透身份细节，却愿意为一封匿名稿件穿街越巷。”
“这世上符合这些条件的人……不多。”
他低头扫了一眼手中的稿子：
“而这篇文章——让我想起了某份‘意外流出的试稿草案’。”
“我有几个朋友在门镜学派做编辑，他们……有时嘴不够严。”
玛琳的脸色瞬间变了。
她原本握在裙侧的指节收紧，血色微微褪去。
“你是在威胁我？”
“不。”
司命轻轻吐出一口烟雾，将烟夹在指间转了一圈，仿佛随手拨弄着某种看不见的线：
“我是在提醒你。”
“这个城市太多人用信息做武器。”
“但我，更喜欢把信息当烟雾弹——”
他歪头看她，露出一个半真半假的笑容，语气轻得几乎不带力道，却落在耳边仿佛句句带钩：
“真正危险的，不是我认出了谁。”
“而是——我选择说出来，还是不说。”
玛琳盯着他，眼神一瞬不瞬地紧锁。
像在透过那副轻浮的笑脸，寻找一个真实可握的判断点。
她看了三秒。
没找到答案。
于是她转身，脚步比来时更利落了一点。
“那就别多嘴。”
她语气冷得像落入封冰河底的石子。
司命耸了耸肩，没再追。
他看着她走远，只是轻声嘀咕了一句：
“小雀斑，有点意思。”
夜色尚未完全降临，王都的天穹之上，却已浮现出一圈缓缓旋转的灰雾。
它不是晚霞的余光，也不是机械雾塔日常排放的蒸汽，那雾太缓、太沉，带着一种难以描述的“叙事沉降感”——仿佛整个王城的天幕正在为一场尚未登台的剧本，悄然落下帷幕。
司命坐在晨星时报主编室中，烟未点，稿纸散落，指节有节奏地敲着桌面，敲得灯光微晃，仿佛整间屋子的呼吸也被这节奏牵引。
木盒已打开，稿纸一张张铺展在黄铜台灯的光晕中。
他眼神未动，大脑却已如千面镜轮飞速旋转，思维如针线在文字缝隙中穿梭。
——这不是普通的稿子。
他再次低头，一段段细读。
“镜面之海，无浪无风，却时时映出人的走动。
若你在其中看见一个与你相似却并不相同的影子，请不要惊讶。
那不是另一个你——而是你从未成为的那一个。”
司命手指轻弹，清脆“啪”地一声响起，如击打在空气某条隐形命运线上，余波微震。
“写得真好。”
他低声自语。
就在这时，一个熟悉、低沉、仿若从灵魂缝隙中渗出的声音，贴近耳畔——
千面者的低语。
不急不缓，像耳语，又像记忆深处某种尚未命名的回响。
“你知道你在看什么吗？”
“你不是在看文章。”
“你在窥视一个试图掀开命运面纱的思维轨道。”
“这个叫‘莉雅’的笔者，她不止在写词句。她在训练别人——如何思考。”
“思考的方向，思考的顺序，甚至思考的速度。”
“你要小心这种人。”
司命将稿纸合上，指节压住封面，静了三秒。
然后他低声道：
“我知道。”
“所以我不会把她拉入棋盘。”
“我要让她——自愿入局。”
他起身，走到窗边。
窗外王都南侧，灯火正逐渐亮起。
高塔顶灯犹如星辰铺陈，街巷间炊烟升腾，摊贩的吆喝与琴师的调弦错落其间。
他望着这一切，忽然觉得——这座城市，就像一张刚被翻开的命运卡牌。
他只是刚刚掀开了它的封面。
“莉赛莉雅·特瑞安。”
他低声唤出那个名字。
“你的笔，是刀；你的诗，是钥匙。”
“我希望你永远不知道你写出的词句都在推倒某些门。”
“因为那样——你还能继续写下去。”
他重新坐回桌前，将稿纸放好。
这时窗户那头忽然一声轻响，一道红黑相间的身影稳稳落地。
塞莉安一脚踩在窗框，另一只脚甩落披风，裙摆翻卷如血焰浮动。
她蹙着鼻尖：
“你又在胡搞。”
“这地方味道比旧船仓还难闻。”
司命叼着烟，点燃。
“熟悉的味道才真实。”
“而不真实的——正在被我们一点点改写。”
塞莉安跳下窗台，抱臂斜倚桌边：
“怎么，情书写完了？”
“不是情书。”司命含笑，“是王女写给雾都的一份小报告。”
她眉毛一挑：
“你喜欢她？”
“不是那种喜欢。”
他目光落在稿纸标题上，低声道：
“她是个知道怎么藏锋的人。知道哪句话该写进诗里，哪句话——该藏在脚步声后。”
“一个值得注意的人。”
塞莉安啧了一声：
“你越来越像那个千面怪物了。”
“谢谢夸奖。”
她转了转眼珠，语气半真半假：
“别谢我，我只是觉得你身上的那股‘想当导演’的臭味越来越浓了。”
司命耸耸肩：
“失败的骗子，会自己写剧本。”
“成功的骗子，会让别人——主动接下他写好的台词。”
塞莉安转身翻身上窗，一只脚刚跨出去，忽又回头，语气不急：
“你不是说要见黑市那群老鼠？”
“我替你打好了招呼，今天傍晚，破塔街第九转角。”
司命挑眉：
“名义用的什么？”
塞莉安狡黠一笑，獠牙若隐若现：
“血族的名义。”
“你说要他们相信命运，我说——我要他们信我的坏脾气。”
司命轻轻一笑，将稿纸叠好，塞入内袋，披上外套。
他朝她走去，像走向一场新戏的帷幕后。
“好消息一个接一个。”
“果然，命运——眷顾着我们。”
他抬脚迈出门槛。
“走吧，塞莉安。”
“我们该去见见那些——还以为自己能掌控剧本的人了。”
(本章完)