洛宸的手指悬在鼠标上，盯着屏幕。
邮件标题是“计划B”，附件是个没命名的压缩包。刚点开解压，进度条卡在73%，画面一黑。楼道里传来脚步声，像是有人正靠近。他太阳穴突突直跳，心跳也跟着节奏加速。
压缩包解开后是一张地铁线路图截图，红色标注线穿过七个换乘站，某个站点被圈住放大了三倍。
他认得那块锈迹斑斑的站牌。许琪就站在那里，那天穿着米白色的针织衫，衣角被风吹得翻起来，像一片摇晃的羽毛。
玻璃门开合带进一阵闷响，洛宸的手指在包带上收了收。他记得那天自己穿的是深灰夹克，袖口还沾着咖啡渍。许琪没提这事，只是递过来一张纸巾，说“你衣服在说话”。她总爱这样讲些不着调的话。
站台边上的长椅换了新的，可颜色还是那种让人不舒服的墨绿。他盯着椅脚上几道刮痕，突然想起那天许琪坐上去的时候，腿一翘，鞋跟磕到金属支架，发出清脆的一声“咔”。
人群从他们中间流过，像涨潮时的海水。他当时想说点什么，结果只听见自己喉咙里发出干涩的音节。许琪却笑了，笑得眼睛都眯起来，“你紧张？”她问。然后伸手拍了拍他的手臂，像是安慰一只受惊的小动物。
风又吹了过来，带着地铁轨道深处的铁锈味。洛宸摸了摸口袋里的药瓶，塑料壳硌着指尖，一下一下，像某种倒计时。
手机震动起来，来电显示是空白号码。他接起，那边没人说话，只有电流杂音。
挂断之后，他盯着那张图，牙关咬紧。
第二天一早，财务部的人带来好消息：三家子公司的股价稳住了，市场反应比预期好不少。法务那边冻结了几笔可疑资金，市场部也签回了不少老客户。
他站在办公室窗前，看着楼下川流不息的车流，嘴角微微扬了一下。
局势开始往好的方向走。
但他的心却越来越沉。
“总裁。”林棠敲门进来，“发布会已经安排好了，媒体都通知到位。”
“嗯。”洛宸点头。
“还有件事。”她顿了顿，“许总说她亲自出面。”
“她要亲自去？”他眉头微蹙。
“她说你最近太忙，她来处理更合适。”
洛宸没说话，只是点了点头。
发布会当天，许琪穿着一套深灰色西装出现在镜头前，妆容精致，神情冷静。她在台上站定后，目光扫过台下记者，语气平稳而坚定。
“洛氏没有垮，也不会垮。”她开口，“我们不是受害者，而是重建者。”
台下一片哗然。
接着她一步步驳斥那些质疑洛氏的声音，甚至反过来引导舆论，把话题引到“企业抗压能力”上，还借机塑造洛宸为“商界逆行者”的形象。
效果立竿见影。
发布会结束不到两个小时，社交平台上就开始出现“洛宸挺得住”“许琪真飒”之类的话题，热度蹭蹭上涨。洛氏的股票竟然还涨了一截。
就在这时，洛霖的消息来了：
“东郊数据中心，昨晚又有人进去。这次拍得很清楚，对方接触过一台未登记的服务器终端，可能是上传或下载了什么数据。我把影像加密了，自己看。小心身边人。”
洛宸看完这句，眼神冷了下来。
他转头看向许琪刚刚离开的方向，脑子里浮现出她昨天晚上靠在窗边的样子，指尖摩挲着钢笔纹路。
她到底知道多少？
当天下午，他约了许琪在公司天台见面。
风吹得很大，她的长发被吹乱，但她依旧站着。
“祁宴是不是没死？”洛宸开门见山。
许琪没回答，只是抬头看他，眼神平静。
“我查到了。”他说，“他在东郊数据中心出现了，监控拍到了。”
许琪轻笑一声：“你觉得十年前那场爆炸能杀得了他？”
洛宸眯起眼：“你知道？”
“我知道很多事。”她缓缓走近，“但我不能告诉你。”
“为什么？”他声音陡然压低，“你现在不是我的妻子吗？”
“正因为是你的妻子。”她伸手抚上他的胸膛，声音温柔，“我才必须替你挡住一些东西。”
洛宸一把抓住她的手腕：“你是在保护我还是控制我？”
她没挣扎，只静静地看着他：“你觉得呢？”
两人对视很久，谁都没再说话。
直到宇墨上来找人，才打断了这份僵持。
“总裁，有进展。”宇墨低声说，“我们找到了几个可疑账户的资金流向，绕过了东南亚，最后指向一家空壳公司。”
“哪家？”
“恒通资产。”
洛宸瞳孔一缩。
那是祁家旗下的公司之一。
但他明明记得，那家公司早在三年前就被注销了。
“查一下现在的法人是谁。”他说。
宇墨点头离开。
许琪则转身走向楼梯口：“你信我是为了你好，就够了。”
“可我不确定你做的每一件事都是为了我好。”洛宸在她身后说，“也许……你是为了你自己。”
她脚步一顿，回头看了他一眼，笑了笑：“如果你真想知道真相，就得学会放手。”
说完就走了。
当晚，洛宸一个人回到办公室，调出洛霖发来的影像片段，反复比对。
他裹紧风衣，领口蹭过下巴时带起一撮灰。那步子拖得厉害，脚后跟几乎不离地，像压着什么秘密赶路。我盯了许久，喉头发紧，却说不上是堵还是疼。
旁边小吃摊的油锅噼啪炸响，老板娘把竹竿往地上一顿，油星子溅到围裙上也没管。我下意识晃了晃手机，通知栏空荡荡的，连时间都懒得跳动。
那人影拐进小巷了。路灯没亮，墙根堆着几只鼓胀的黑色**袋，一只猫窜出来，撞翻半瓶矿泉水。水滚过水泥地的声音，听得很真。
我站起身，塑料凳在地面划出刺耳的长音。右手掌心汗湿一片，指节泛白，攥着手机壳边沿，几乎要掐出裂痕。
他不可能认错。
正是祁宴。
他倒下去的时候，手肘撞到了床头柜。玻璃药瓶滚到地板上，发出很钝的响。
没人说话。只有吊瓶里的点滴还在滴，一滴，又一滴。
她蹲下来，手指伸过去探鼻息。指尖停在半空，没敢碰。
走廊传来脚步声。由远及近，踩在旧地板上的那种吱呀声。
她突然站起来，膝盖磕到桌角。疼得吸气，却没出声。
窗外的风卷着雨扑进来，打湿了窗帘。她伸手去关，发现自己的手在抖。
医生是后来进来的。白大褂下摆沾着泥点，鞋底还粘着碎叶。
“家属？”他问。
她点头，喉咙像被什么东西堵住了。
医生没说话，只是看了眼地上的药瓶。瓶子标签已经磨花了，看不清名字。
她忽然蹲下去捡，动作太急，额头撞到了床沿。
血流出来的时候，她才觉得疼。
这一切，根本就是个局？
他闭上眼，揉了揉发酸的眼角。脑中浮现出许琪白天说的话：
“你要学会放手。”
他苦笑了一下。
如果这是个局，那么谁才是真正的棋手？
第二天一早，洛宸召集核心团队开会。
“我们要反攻。”他环视一圈，“不能再等他们出手了。”
“总裁的意思是？”林棠问。
“启动‘白蔷薇计划’第三阶段。”他说，“我要让所有人知道，洛氏不是好惹的。”
会议结束后，他单独留下了宇墨。
“帮我查一个地方。”他低声说，“东郊数据中心，那台未登记的服务器终端。我要知道它连的是哪条线路，有没有残留数据。”
宇墨点头：“需要多久？”
“越快越好。”
“明白。”
宇墨刚走，许琪推门进来。
“你在查什么？”她问。
“你说呢？”他反问。
她走到他面前，低头看着桌面摊开的资料，轻轻笑了：“你真的想查到底？”
“我不想再被蒙在鼓里。”他说。
“可是啊。”她靠近一步，声音带着诱惑，“有些真相，知道了，你就再也回不去了。”
“那我也要听。”
她沉默片刻，忽然伸出手，在他胸口按了一下：“那你准备好了吗？”
他还未回应，手机响了。
是洛霖发来的消息：
“我追到了那个人。”
“他进了一个废弃工厂区，手里拿着一张磁卡。”
“我在后面跟着，发现他去了地下一层。”
“他不是一个人。”
“里面还有人。”
“我录了一段音频，你听听。”
洛宸点开语音播放。
背景音很吵，有机器运转的嗡鸣声。
然后，响起一个男人的声音。
“计划进行得不错。”
另一个声音回应：“下一步该怎么收尾？”
第一个声音笑了笑：“让他看到真相。”
“他还没准备好。”
“那就逼他准备好。”
音频结束。
洛宸盯着手机屏幕，脸色一点点沉下去。
许琪在他耳边轻声问：“你还想继续查吗？”
他抬起头，看着她。
“为什么不让我知道？”他问。
“因为。”她缓缓说道，“你还不该知道。”
“不该？还是不能？”
她没回答，只是伸出手指，在他唇上轻轻一点。
“别怕。”
然后转身离开。
洛宸坐在原地，手指慢慢收紧。
他不怕。
他只怕，自己到最后才发现，所有人都在骗他。
包括她。
他拿起手机，再次打开那段音频。
“让他看到真相。”
“他还没准备好。”
“那就逼他准备好。”
音频结尾处，机器嗡鸣声中夹杂着一句模糊的话。
像是谁在低声说：
“游戏开始了。”