姜在勋推**门。
门外。
林允儿的初中同学智贤律师正站在那里。
藏青色西装套裙熨帖得没有一丝褶皱，鼻梁上架着一副纤巧精致的——金丝眼镜。
姜在勋的目光在她脸上那副眼镜上停留了半秒。
智贤立刻捕捉到这微末的停顿，嘴角向上扬了扬：
“允儿帮我拿的货，怎么样？”
姜在勋侧身让开通道：
“很知性。”
“是吧～”
智贤似乎对这个评价很满意，笑容加深了些许：“律师嘛，总得有点‘道具’撑撑气场。”
寒暄两句，智贤的目光便越过姜在勋，落向客厅里嘬着香蕉牛奶的金大元。
“金经纪人，详细情况再跟我说一遍。”
“好。”
金大元立刻引智贤到沙发坐下。
用尽可能简洁清晰的语言，将网上突然爆发的霸凌指控、帖子的细节、舆论的发酵程度、各方反应以及他们之前关于幕后推手的种种推测，快速向智贤律师阐述了一遍。
期间。
李圣经曾从厨房探出半个身子看了眼情况，随即默默从冰箱里又取出了一些食材……
客厅里。
智贤很快梳理清楚了脉络。
“情况我了解了，目前最紧要的是立刻发布一份措辞强硬、态度明确的澄清声明。声明发布后，我这边立刻着手准备正式立案材料，起诉DC论坛和Naver平台。”
“等等……”
感冒的debuff让金大元有点跟不上思路：“起诉平台？不是应该起诉那个造谣的匿名账号吗？”
“起诉平台的目的是为了庭外和解。”
智贤解释道：
“直接起诉匿名发帖者难度很大，平台有保护用户隐私的义务。但平台同样有监管不力和传播不实信息的责任。我们起诉平台的核心诉求，是要求他们提供该造谣账号的注册人所有的真实身份信息和 IP轨迹，并以此为条件达成庭外和解。”
“拿到真实信息后，我们才能起诉造谣者本人，追究其诽谤罪责。”
思路清晰。
逻辑闭环。
金大元不得不承认。
这位年轻的女律师确实有两把刷子，她所提出的方案是目前正当法律程序里最直接有效的。
但他旋即想到一个关键漏洞：
“问题是平台那边要是硬拖着不配合，或者走流程拖个十天半个月，甚至更久呢？”
“我们现在最拖不起的就是时间，舆论发酵起来，代言解约、电影票房跳水……后果不堪设想！”
智贤显然对此早有准备，胸有成竹道：
“所以需要你们利用强大的公众舆论监督和明星自身的巨大关注度，让平台不敢耍花招、不敢硬拖。”
对啊！
金大元眼睛猛地亮了起来。
当初姜在勋拍《制作人》的时候，他闲着没事，天天在KBS电视台晃悠，结识了好几位台里跑社会新闻线的硬核记者。
这种人脉，不就是该在这种时候用的吗？！
“好，事不宜迟，我这就……”
“吃了饭再走吧。”
一道清亮温和的声音打断了他。
李圣经端着做好的餐食利落摆上餐桌。
家常气息瞬间冲淡了紧绷的筹谋。
浓郁酱汁裹着煸香的五花肉片，煎得鱼皮金黄焦脆的黄鱼，咕嘟冒泡的泡菜汤，以及翠绿清爽的凉拌菠菜摆满餐桌。
热气袅袅。
智贤的胃不争气地“咕噜”一响。
从公司马不停蹄赶来的神经高度紧绷和饥饿感被这香味瞬间唤醒。
“这……真是打扰了。”
“不会，律师 nim辛苦了。”
李圣经浅浅笑了一下，指了指方向：
“洗手间在那边。”
“多谢！”
智贤快步走去。
等她出来坐下，四人端起饭碗。
智贤夹起一块浓油赤酱的五花肉，牙齿轻轻一合。
软糯的肥肉部分像融化的黄油，瘦肉的纤维也恰到好处地带着弹韧，没有丝毫猪腥，浓郁的酱香和恰到好处的辣度在舌尖炸开，带着一丝清甜回甘。
“唔！”
智贤的眼睛瞬间睁大了一圈，忍不住又夹了一块：
“好吃诶~”
李圣经笑笑没说话，把煎鱼盘往她那边推了推。
智贤将筷子伸向那盘煎得金黄的黄鱼，入口先是鱼皮的香脆，紧接着是鲜嫩多汁的鱼肉，火候掌控得无可挑剔，搭配的酱汁更是点睛之笔，既提鲜又不会喧宾夺主。
“大发！手艺真是绝了！”
她真心实意地赞完，意有所指地扫过姜在勋棱角分明的侧脸：
“姜在勋 xi平时就吃这些？难怪被养的这么挑。”
姜在勋头埋得更低了，端起碗几乎盖住半张脸，筷子把饭扒拉得飞快，装聋作哑。
智贤心里门儿清。
知道对面这姑娘和他关系不简单。
但林允儿请她来是干活儿的，不是给对方添堵的。打赢这场漂亮的维权案才是她目前最主要的。
——这不仅关乎姜在勋，也关乎她能否借此案例一举打响“艺人维权”的金字招牌。
不多时。
饭菜被一扫而空，光盘行动圆满完成。
智贤心满意足地擦了擦嘴，起身从黑色公文包里抽出一张名片，双手递给李圣经：
“尽管我希望你永远也用不上处理法律纠纷，但如果有任何需要，随时找我。”
她此时并未抱有其他目的。
纯粹是觉得和李圣经相处起来太舒服了，是她这种职场女性会天然产生好感的类型。
李圣经有点意外，双手接过，目光扫过名片：
“好的，谢谢。”
见此。
金大元和智贤不再耽搁，起身告辞。
门轻轻合拢。
隔绝了金大元急促的脚步声和智贤高跟鞋的清脆回响。
姜在勋搂着李圣经的腰肢，舒服的窝在她怀里。
李圣经没说话，只是抬起手，有一下没一下地梳理着他浓密的黑发。
无声的安抚胜过千言万语。
就在这时。
“嗡——”
手机突兀的震动撕裂了这份宁静。
姜在勋从兜里掏出手机接通。
“在哪？”
“家。”
“方便的话，现在来一趟光洙家。”
赵寅成的语气里没有惯常的寒暄，开门见山。
姜在勋下意识抬头看了眼墙上的挂钟。
“现在？”
“嗯，现在。”
电话干脆利落地挂断。
李圣经垂眸看他：
“谁？”
“寅成哥。”
姜在勋把手机揣回兜里：“让我现在去光洙哥家。”
“嗯，那去吧。”
姜在勋却撑着沙发扶手坐直，拉起她的手：
“你陪我去。”
不是商量。
李圣经看了他两秒，黑曜石般的眼瞳里映着他微微绷紧的下颌线。
“嗯。”
两人起身。
动作利落地在玄关衣帽钩取下两顶鸭舌帽和同款黑色口罩。
拉低帽檐。
遮住大半张脸。
出门。
银灰色的胜达碾过空旷的街道，路灯的光晕在车窗上拖出流动的黄线。
姜在勋一手握着方向盘。
另一手伸过去，在副驾驶座位的阴影里找到李圣经垂落的左手。
李圣经没反抗。
只是温顺地让他握了一路。
导航提示抵达。
按下密码。
李光洙的家灯火通明。
喧闹的人声和哄笑声浪瞬间冲进耳朵。
客厅灯光大亮。
映入眼帘的景象让姜在勋脚步顿在门外。
李圣经帽檐下的眼睛也微微睁大——
宽敞的客厅里。
头发特意梳得整齐却带着几分少年感的李光洙、金宇彬和林周焕正穿着高中校服，在聊着什么。
该说不说。
这身**套在平均一米八几、肌肉线条分明、早已脱离青葱岁月的几个男人身上，违和感爆棚！
金宇彬倒是还行。
林周焕……嗯，像个留级多年的老学长。
至于李光洙。
衣服尺码都不对……
“来了！”
众人的目光瞬间移向门口，又落在两人没分开的手掌上。
赵寅成没说什么，只是招了招手：
“过来准备拍戏。”
“啊？拍啥？”
姜在勋一头雾水，但牵着李圣经的手依旧没松。
“就按网上造谣帖子里写的那几个桥段，来一遍现场还原。不是抹黑你带人围堵、语言羞辱 A某吗？今天这几位都是你霸凌团伙成员！”
赵寅成指穿着校服，装作凶神恶煞的三人组：
“你呢，负责把那个造谣者嘴里十恶不赦的霸凌者形象给演出来。”
“结果要让所有人看完视频的第一反应是——姜在勋要是真干过这事儿，绝壁不敢这么拍！这**一样的自黑，肯定是假的！”
“用魔法打败魔法，让荒诞感冲垮谣言的根基！”
原定扮演被霸凌的“A某”角色，是猜拳输掉的李光洙。
但在姜在勋来之前，大家试着排了一下。
结果……
李光洙那张自带喜感的脸，配上委屈巴巴的表情，非但没有一丝被欺凌的可怜感，反而充满了荒诞的喜剧效果！
围观群众当场笑喷，完全达不到预设的“反转打脸”目的。
于是。
车太贤灵机一动，一个电话把朴宝剑叫了过来。
朴宝剑毕竟是要走演员路线，光靠音乐银行MC圈粉终归是落了下乘。
尽管被选上了出演《请回答1988》中的崔泽，但毕竟还没开机。
而让他来扮演这个被霸凌者，一方面是能蹭波热度。另一方面，则是可以让更多导演看到他在表演方面的可塑性，而不是靠外在形象。
赵寅成对于车太贤“夹带私货”的行为不置可否。
他向来如此。
“赵 line”的兄弟情不只是喝酒吹牛的虚名。
从拉拔都暻秀拿下《购物车》、《纯情》这类颇具挑战性的电影资源。
到为李光洙争取到人生第一个大银幕男主角（尽管全程被头套包裹）。
再到眼下积极为身陷舆论漩涡的姜在勋策划逆风翻盘的反击。
桩桩件件。
他赵寅成投入的资源和人脉都是实打实的。
而朴宝剑又是他是自家兄弟公司的潜力股。
借着这股风波，给他一个展示演技、博取关注的机会，不过顺手推舟的事。
……
很快。
众人准备就绪。
赵寅成一手拿着打印的“霸凌剧本”，一手拿着手机当对讲机，煞有介事地站在充当监视器的电脑后。
车太贤则用手机镜头对准了布置好的“校园后巷”场景（其实就是客厅角落挪开了沙发）。
“Action！”
信号落下。
李光洙、金宇彬、林周焕三人迅速交换了一个眼色，脸上残留的嬉笑瞬间被强行压制。
林周焕则歪着嘴，试图勾出一个自以为凶狠的冷笑。
李光洙努力回想印象中街头混混的吊儿郎当，他抖着腿，双臂环胸，试图制造压迫感。
三个人品字形站位。
龇牙咧嘴地将朴宝剑半包围起来。
现场气氛努力往“紧张”靠，但因为李光洙那过于喜感的脸和不自然的肢体，无端滋生出一种荒诞的、快要绷不住笑的怪异感。
金宇彬上前一步，照着剧本，伸手用力推搡了一下朴宝剑的肩膀：
“喂！钱带够了吗？！”
旁边的李光洙立刻配合地发出几声刻意压低、模仿混混腔调的嗤笑：
“嘿嘿嘿……”
朴宝剑身体晃了晃，脸上立刻堆满了恰到好处的惊恐：
“我、我真的没钱了……昨天给过你们了……”
台词落下。
车太贤将镜头焦点转向等待中的姜在勋。
他猛地迈步上前。
步伐刻意沉重，脚掌踩在地板上发出“咚、咚”的闷响。
随着走近。
从旁边利落地抓起一个预先准备好的、用来装**的黑色大塑料袋，扒拉开挡路的金宇彬，在朴宝剑刚抬起头、眼中惊恐还未来得及完全展现的刹那——
唰！
黑色塑料袋兜头罩下，瞬间将朴宝剑的上半身包裹在模糊的黑暗里。
视觉冲击力十足。
“没钱？”
姜在勋声音带着刻意的冷酷讥诮。
紧接着。
他抬腿一个虚晃的“膝撞”动作，朴宝剑也极其配合地发出一声痛呼“呃啊——！”，身体瞬间弓成一只煮熟的小虾米，抱着肚子踉跄后退撞到墙上。
随后，姜在勋大手一挥。
李光洙、金宇彬、林周焕三人收到指令，立刻龇牙咧嘴地围拢上去，作势要对“弱小可怜又无助”的朴宝剑拳打脚踢。
只是。
李光洙真把自己代入了角色，脑子里只想着要演得更狠更真，要凶神恶煞。却忽略了身上这件高中校服，对于他的骨架来说是何等的不合身和脆弱。
就在他手臂用力向后抡起的瞬间——
只听——
呲啦——！
一声布帛撕裂的刺耳声音，清晰无比地回荡在客厅的每一个角落。
所有人动作瞬间定格。
目光唰地集中到李光洙身上。
李光洙维持着那个夸张姿势缓缓低头，看向自己右腋下。
原本就不富裕的缝线彻底崩溃，一道长达十几公分的豁口粗鲁地裂开。露出了里面一团倔强支棱出来的、微微颤抖的腋毛。
李光洙：“……”
他脸上的狰狞表情完全凝固在“我是恶霸”和“我是**”之间。
“光洙啊……”
林周焕眼角肌肉抽搐。
死死咬住下嘴唇才没当场破功。
喉结艰难地滚动了一下，想说什么又实在词穷。
旁边金宇彬憋得面颊通红。
肩膀疯狂抖动。
最终还是没憋住。
“噗嗤！”
头猛地扭开，对着墙壁无声地笑得浑身乱颤。
作为这场“霸凌戏”受害者的朴宝剑，头上还套着那个黑色塑料袋。此刻，也顾不上自己“被揍得多惨”了。
塑料袋沙沙作响，闷闷的声音从里面传出来：
“……怎么了？发生什么了？”
他没等到回答。
只听到身边压抑不住的漏气声和更远处车太贤惊天动地的鹅笑。
姜在勋双手用力捂着脸蹲到地上。
就连稍远处的李圣经，此刻帽檐下那双水灵灵的大眼睛也无声地弯成了月牙。
……
深夜十一时。
SEM Company官网发布了措辞极其强硬的声明：
我司艺人姜在勋遭受恶意造谣，网络上传播的所有所谓‘校园霸凌’指控均为子虚乌有。
相关不实信息已对艺人名誉及精神造成严重损害。
本公司已全权委托专业律师团队（朴智贤律师领衔）启动法律程序，将坚决追究造谣者及相关媒体平台的法律责任！
我们呼吁广大媒体及网友停止传播谣言，清朗网络空间！
态度鲜明，立场强硬。
声明下方的评论区瞬间涌入大量争论。
支持者欢呼雀跃，认为终于等来了反击。质疑者则冷嘲热讽，认为这只是经纪公司危机公关的标准模板，毫无实质内容。
舆论并未因此平息，反而争论更加激烈。
就在这喧嚣的午夜过后。
凌晨时分。
赵寅成的社交媒体账号率先上传了那段充满荒诞意味的“霸凌”视频，并配文：
【事实胜于雄辩，清者自清。@姜在勋[拳头]】
李光洙、车太贤、金宇彬、林周焕、朴宝剑紧随其后，相继在各自的社交账号转发。
视频如同病毒般爆发式传播，评论彻底炸锅：
【哈哈哈救命我笑到邻居报警！！！】
【这……真是霸凌现场？我怎么觉得像搞笑小品？？？】
【李光洙腋窝开线瞬间承包我一年笑点！】
【歪嘴战神林周焕，哈哈哈我笑到裂开！】
【看出来了，赵line是真兄弟！这种自黑式辟谣，没点真感情和底气真不敢玩！】
【……】
风向肉眼可见地开始扭转。
#姜在勋自黑式辟谣#、#李光洙腋毛演技#、#朴宝剑被霸凌#等词条迅速冲上热搜前排。
网友的焦点从“霸凌是否真实”迅速转移到“这视频太搞笑了”、“姜在勋太会玩”、“赵line兄弟情真铁”上。
次日上午九时整。
一个更具分量的账号下场。
CJ Entertainment的官方账号，转发了赵寅成那条“霸凌还原”视频。
没有配任何文字。
只有一个简单的转发标志。
但这个动作本身，已经足够说明一切。
CJ是什么？
是《老手》的投资方和发行方。
是韩国娱乐产业的庞然大物。
它选择在这个敏感时刻，转发这条明显带有站队性质的、以荒诞方式辟谣的视频，其传递的信号再清晰不过：
我们支持姜在勋。
网上瞬间炸开锅：
【CJ下场了！实锤支持！】
【财阀的眼光不会错，他们肯定调查清楚了！】
【果然，你可以质疑财阀的人品，但不能质疑财阀的眼光和利益嗅觉！他们敢转发，就说明姜在勋绝对干净！】
【那些喊着解约的品牌方现在傻眼了吧？】
【……】
CJ的站台给摇摆不定的路人注入了强大的信心，也让之前那些叫嚣着抵制和封杀的声音瞬间偃旗息鼓大半。
资本的力量和背书，在关键时刻展现出了惊人的效力。
于下午一点三十分。
《京乡新闻》娱乐版官网跳出即时快讯——
【独家：演员姜在勋、裴秀智现身城南福利机构，低调参与慈善义工】
新闻稿措辞谨慎。
只叙述事实。
称有市民在城南某福利机构“偶遇”并目击两位艺人低调进行义工活动及爱心捐赠。
并附有该机构负责人签收物资的现场照片。
新闻稿的发布。
巧妙地承接了 CJ背书带来的巨大舆论惯性。
将公众情绪从愤怒辟谣，无缝衔接到对艺人阳光、积极、正面的印象重建上。
不出半小时。
SEM Company官网再次发布通稿：
【官方通告】
关于我司艺人姜在勋名誉维权案最新进展——
我司已正式委托“正律律师事务所”，就DC论坛、Naver等网络平台用户发布严重诽谤、损害姜在勋先生名誉权之不实信息一事，向首尔中央地方法院提起诉讼。
通稿下方附带了法院受理案件的回执扫描件。
从深夜的强硬声明到凌晨的荒诞自黑视频引发全网爆笑和兄弟力挺。
到上午CJ资本的无声站台，再到下午慈善义工的温暖形象曝光，最后以雷霆万钧之势祭出正式起诉平台的法律大棒。
一套组合拳行云流水。
公关反击如雷霆万钧。
形象重塑似春雨润物。
法律维权则如同矗立于后的钢铁脊梁。
三重维度彼此支撑。
瞬间筑起固若金汤的堡垒。
之前那些对代言品牌的疯狂抵制和恶意差评，如同被狂风吹散的泡沫，消失得无影无踪。
在短短不到24小时内。
SEM Company和姜在勋团队，打出了一场堪称教科书级别的危机公关与名誉维权反击战。
真相虽因法律程序尚未最终由法院盖棺定论。
但明眼人都已看出那匿名帖子的根基已被彻底动摇，姜在勋的清白几乎板上钉钉。
无数艺人、经纪公司、公关团队瞠目结舌。
将姜在勋这场惊心动魄又精彩绝伦的反击奉为——“艺人名誉危机公关应对之教科书级典范！”
简称：“姜在勋 24小时黄金法则”。
它完美诠释了在面对毁灭性谣言时，如何快速反应、整合资源、多维度出击、利用**舆论，最终实现惊天逆转。
这一役。
不仅洗刷了姜在勋的污名。
更将他个人及其团队的声望、手腕、资源整合能力，推上了一个前所未有的高度。