罗恩低头看着手背上那只翅膀微微翕动的蛾子，一时间竟不知该作何反应。
从学术角度来说，这恰恰证明了他的理论——纳瑞对自己的情感烙印确实深入骨髓。
那种近乎偏执的爱，已经成为了某种“默认背景音”。
所以蛾子第一个捕捉到的频率，就是纳瑞的。
但从个人感受来说……被一只巴掌大的蛾子嘘寒问暖，这场景怎么看怎么诡异。
“噗！”
一声没能完全憋住的笑，从阿塞莉娅口中逸出。
龙魂正把自己蜷缩成一团，试图压住那不断上涌的笑意，效果却不太理想。
蛾子浑然不觉，依旧沉浸在纳瑞的频道中。
它甚至开始“检查”罗恩的手指。
两根触角从蛾子头部伸出，在他的指尖上轻轻蹭动。
那触感痒痒的，带着一种奇妙的温度。
这个动作……他太熟悉了。
这分明就是纳瑞每次见面时，用触手“检查”他身体状况的标准流程。
连最后那个在指根上“点”一下的多余动作，纳瑞管它叫“盖章确认宝贝没有生病”，都被完整复制了。
“唔，脉搏正常，体温正常，魔力循环也正常……”
蛾子一边“检查”，一边有些挑剔的自语：
“还行，至少没有把自己折腾到需要急救的地步。”
“手指怎么这么凉？是不是又忘记给实验室加温了？感冒了怎么办？虽然大巫师也不会感冒啦……”
“够了。”
罗恩终于忍不住出声打断。
再让这只蛾子继续下去的话，他担心阿塞莉娅会自己笑得窒息。
龙魂此刻的状态，已经从“勉强绷住”退化成了“间歇性抽搐”。
偶尔有一两声闷哼传来，像是有人在用枕头捂着脸大笑。
“你……笑够了没有？”
“我没、没笑……”
阿塞莉娅的声音断断续续，气息都不太稳：
“我只是……在进行呼吸系统的……自检。”
“你是灵魂体，没有呼吸系统。”
“……”
精神海深处传来一声再也压抑不住的放肆大笑。
“哈哈哈哈哈哈……'盖章确认宝贝没有生病'！哈哈哈哈……”
“你一个大巫师……被一只虫子用纳瑞的声音……哈哈哈哈哈……”
罗恩有些无奈。
但话又说回来，阿塞莉娅此时这种失态反应恰好提供了一个意料之外的变量。
因为就在下一刻，蛾子的翅膀突然颤了一下。
翅膜上那些紫色的黏腻字迹，开始退潮般褪去。
字迹变得潦草随性，间距忽大忽小，有几处甚至故意写成了倒置或旋转的样式。
像是某个永远坐不住的人，在一本正经的羊皮纸上信手涂鸦。
频道切换了。
罗恩敏锐地捕捉到了触发条件：
阿塞莉娅那阵毫无顾忌的大笑，打破了这片空间中残存的最后一丝庄严感。
而“庄严感的缺失”，恰恰是荒诞之王最舒适的温床。
“哎呀呀～”
蛾子的声音变了个调子。
那种黏腻的母性关怀消失得无影无踪，换成了一种轻浮到骨子里的夸张腔调：
“小冰块又在偷笑了呀～”
阿塞莉娅的笑声戛然而止。
“说起来呢～你那个笑声啊～”
蛾子的触角俏皮地晃了晃：
“比深渊第七层的噬魂怪叫得还——难——听——呢～”
每一个字都被拖长了音，尾调上扬，像在唱一首故意跑调的歌。
意识深处，刚才还笑得前仰后合的龙魂顿时僵住。
“……你说什么？”
蛾子完全没有“察觉”危险信号的本能，它映射出什么就播放什么，从不考虑后果。
“我说呀～”
它继续欢快地抖动翅膀，那种促狭的语气变本加厉：
“你那笑声～就像这样～”
它开始表演。
两扇半透明翅膀猛地振动起来，频率不断攀升、扭曲、迭加，最终产生出一种……极难形容的声响。
这是在“精确摹仿”阿塞莉娅方才的笑声。
死一般的沉默后……
“把这破虫子掐死。”
龙魂看这蛾子的眼神，像在看一件死物：“现在，立刻，马上。”
罗恩当然没有动手，另一件事引起了他的注意。
蛾子的频道，又要切换了。
阿塞莉娅的暴怒，确实夹带着杀意。
翅膀上的字迹如同被烧灼般骤然收缩，在零点几秒内消退殆尽。
取代它们的，是一种沉郁凝重的深红。
蛾子停止了一切动作。
翅膀不再振动，触角不再摆弄，就连腹部震膜的嗡鸣也彻底消失。
整个实验空间的气氛在这一刻，发生了根本性转变。
罗恩说不清那究竟是怎样的感觉。
每一根神经都在尖叫着同一个讯号：危险。
蛾子开口了，只有一个词。
“……死。”
虚骸本能地展开了防御。
理性告诉他，这只是一只月曜级的蛾子在重放一段录音，仅此而已。
可那个词中承载的“力量”，远远超出了一只月曜级生物应该拥有的上限。
“……那个疯王的烙印，居然扎得这么深？”
阿塞莉娅有些疑惑的声音传出。
罗恩没有回答，他的注意力全部集中在压制蛾子的频道切换上。
精神力化作无数条细密丝线，逐层剥离那个深红频率的共鸣基底，并且按图索骥流入灵魂深处开始进行治疗。
过程并不轻松。
鲜血之王的烙印虽然薄，却韧性惊人。
它盘踞在罗恩灵魂的某个极深层面，大约是在那次遭受血矛洞穿虚骸时所造成的。
当时的冲击太过剧烈，以至于那柄长矛即便只接触了虚骸一瞬，也足以在灵魂基底上烙下印记。
那些血色字迹中依然残留着令人不安的“引力”，过了好一会儿，红色终于开始褪去。
罗恩暗中松了口气。
蛾子的实验价值，由此得到了第一次重大验证。
仅凭这次帮自己找到并治愈了艾登留下的穿刺伤疤，它就已经值回了召唤所消耗的全部材料。
他正在脑中梳理数据时，蛾子又动了。
翅膀上浮现出新的字迹。
这一次的色泽是温润的银灰，每个字符都恰到好处地展示着一种训练有素的从容。
罗恩的眉梢微微一动。
他认出了这种“气质”。
蛾子开口，声线转换成了一种温文尔雅的男性嗓音：
“拉尔夫教授，方才您的处置非常得当。”
“不过，如果您允许我提一个小建议的话。”
罗恩挑了挑眉。
他立刻明白了这次频道切换的触发逻辑：
方才自己压制鲜血之王频率的过程，本质上是一次极具策略性的操作。
快速评估威胁等级、选择最优干预路径、精确控制力度以避免反噬……
这种“冷静的策略性”，恰好共振了灵魂上另一个烙印的频率。
“请说。”
罗恩配合着回应道。
他想看看，安提柯的烙印究竟能通过这只蛾子还原到什么程度。
“鲜血之王的烙印如此浓烈……”
蛾子的银灰字迹微微流转：
“说明您最近与祂的交锋，比您自己意识到的还要深刻。”
“建议您定期进行精神净化。”
“当然……”
语调中多了些市侩：
“如果您需要相关服务，我这边恰好有一些合适方案。”
“翠环星出产的精油，配合冥想使用，对精神创伤有显著效果。”
“价格方面，考虑到您与我们的合作关系，可以给出一个非常有诚意的折扣……”
罗恩忍不住笑了出来。
“……行了，你一只蛾子，还做起推销了？”
蛾子当然不会回应这种问题，它只是忠实地映射着烙印中的频率。
安提柯的频率里，将一切互动转化为商业机会，显然是根深蒂固的底色。
罗恩摇了摇头，将这一段的观测数据同样记录在案。
“安提柯果然是个狡猾的老狐狸。”他在心中默默对这个顶尖大巫师做出了评价。
安提柯频道的余韵尚未完全散尽时，蛾子的翅膀上已经出现了第五种色泽。
“罗恩……”
仅仅是这个称呼的方式，就和前面几个频道截然不同。
“不要轻视那些残留在你灵魂上的印记。”
蛾子的声音缓缓流淌着：“每一道印记都是一扇门。”
“门的另一边，不一定是你想要看到的东西。”
这段话所承载的分量，与先前任何一个频道都截然不同。
纳瑞频道是性格模拟，“你是不是又没好好吃饭”的唠叨，放在任何语境下都适用。
赫克托耳频道同样如此，祂根本控制不住自己不开玩笑，随口一句玩笑也不具备特定指向。
鲜血之王频道更不必说，那个威胁词如果解构出来，更像是猫咪受到威胁的本能哈气。
他在警惕艾登，艾登又何尝没有警惕他呢？
安提柯频道虽然内容详尽、逻辑清晰，可那只是社交话术。
唯独塞尔娜的这一段，它太精确了。
“每道印记都是一扇门”，这与巫师文明中关于“虚骸与外部力量交互”的前沿理论高度吻合。
“门的另一边不一定是你想看到的”，这是一种具有明确指向性的告诫。
好像说话的人确切地知道那些门后面有什么，并且刻意选择了这种含蓄的方式来传达。
这段话不像是“性格模拟”，携带着真实的信息量。
于此，蛾子彻底沉寂下来。
罗恩也放下了手中的记录水晶。
将最后一组数据在脑中归档后，他低头看向手背上那只安静的蛾子。
它看上去如此安静，如此无害。
“就叫'众王之音'好了。”
蛾子对这个命名没有任何反应。
它没有自我意识，当然也不可能对名字产生认同或排斥。
可身上住着那么多位巫王和接近巫王的“歌手”，不叫这个名字，简直对不起它那面翅膀上的豪华阵容。
而且这个名称，本身也足够有排面。
将来在学术报告中提及，可以说“我的实验观测工具'众王之音'显示”。
怎么看，都比“我养的那只蛾子说……”来得更有格调。
意识深处传来一声嗤笑。
“'众王之音'？叫'疯人院'更合适。”
罗恩没有反驳。
他看了眼蛾子的翅膀。
无数亡者的最后遗言，仍然在永不停歇地述说着。
关于遗憾，关于眷恋，关于那些来不及传达的话语。
而在这些遗言之上，又迭加了几道具备恐怖存在感的声纹。
温柔，戏谑，残暴，精明，悲悯……众王之音，抑或是疯人院。
大概，两个名字都对。
………………
小棋盘，γ-17号格子的西区，被设定为一片绵延上百公里的荒原。
大气成分中额外掺入了微量死灵气息，浓度极低，仅够让灵界的边界变得模糊而可渗透。
荒原中央，一座由黑曜石和银杉木搭建的实验塔拔地而起。
塔身不高，三层而已，却在每一层都嵌入了不同属性的符文隔离阵。
最底层用于存放材料与召唤物，空气中弥漫着防腐药剂的苦涩气息；
中层是核心实验区，六芒星法阵与大量观测水晶构成了一套完整的数据采集网络；
顶层则被改造成了一间简朴的书房——一张桌、一盏灯、一把椅，仅此而已。
他更习惯在安静的地方思考问题。
此刻，“众王之音”正停在书桌上一块月石底座中。
罗恩没有看它。
他的目光，落在桌上那本已经被翻烂了的《生死边界概论》手抄本上。
这是凭记忆重新整理出来的精简版。
巴纳巴斯在引言中写的那句话，他每次读都会停留片刻：
“生死如昼夜，表面对立，实则统一。”
以前觉得这是哲学上的漂亮话，现在他已经不这么想了。
得益于小棋盘的特殊环境和时间流速，他有充足时间去系统学习死灵学这门新学科。
而死灵学的系统化修习，比自己预想的要困难得多，但也有趣得多。
困难在于，这门学科的每一项基础技艺，都要求施术者对“生”与“死”的边界保持极其精确的感知。
差之毫厘就是天壤之别：
偏向“生”的一侧，法术会失效；
偏向“死”的一侧，施术者自己可能被反噬。
就像在刀刃上跳舞。
有趣则在于，当他真正沉入这门学科的底层逻辑后，才发现它与自己此前的所有研究都存在着深层呼应。
叙事魔药学的核心理念是“万物皆有叙事”。
而死灵学的核心理念，至少在巴纳巴斯的体系中，是“万物皆有回响”。
一个生命从诞生到消亡，它存在过的痕迹都不会真正消失。
它们只是从物质界的“明面”，转移到了灵界的“暗面”。
声波在峡谷中激起的回声，原始声音虽然消失了，可回声还在传播，并携带着原始声音的信息。
这个认知，彻底改变了罗恩对死灵学的看法。
他意识到，很多被历史记录妖魔化的死灵巫师，追求的并不是什么“亵渎死者”或“打破自然规则”。
他们追求的，是解读回响。
读懂死亡留下的信息，就像考古学家解读废墟中的铭文一样。
区别只在于，死灵巫师解读的铭文刻在灵魂上。
因为“灵界感知”这项最基础的技术，他在流沙之地开始就一直有研习。
所以，在进行一定复习后，就可以开始学习接下来的记忆提取术。
这项技艺在传统死灵学中地位极高，因为它的应用场景极为广泛。
可从一个已经衰减的灵魂中精确地读取信息，其难度不亚于从一张燃烧的羊皮纸上辨认文字。
你不能太慢，否则纸烧完了你什么都读不到；也不能太急，否则过多介入会加速燃烧。
你需要恰到好处，在信息消失之前读取它，却不干扰它消失的自然过程。
乐园的档案库记录中，有着大量实验手稿。
其中一份编号为PA-3307的档案，引起了罗恩的特别关注。
档案的作者，是那位历史投影参与了伊芙治疗的“仁慈炼金士”亚历山大。
这位古代炼金士在死灵学上同样颇有建树，被称为“灵魂解剖学之父”。
他的研究方法极其大胆，将传统死灵学的感知-交互模式，与当时刚刚兴起的符文精密测量技术相结合，发展出了一套系统性的灵魂解剖学。
亚历山大在手稿中写道：
“灵魂的结构，远比我们以为的更接近肉体。”
“在凡人身上，其核心叫做‘生之执念’，即为对活着的渴望。”
“在巫师身上，它有另一个名字——‘魔力核’或‘虚骸核心’。”
罗恩读到这里时，手指停在了页面上。
如果灵魂的结构，确实如此接近肉体……
那么，用叙事魔药学的方式去理解它，是否也是可行的？
每一种药材，都有自己的叙事。
它的成长环境、经历的四季变化、与其他植物的竞争关系……这些叙事决定了药材药性。
同理，每一个灵魂也有自己的叙事。
它的记忆、情感、选择、遗憾……这些叙事，决定了灵魂的属性。
“灵魂叙事学？”阿塞莉娅嘟囔了一句：“你又要造新学科了？”
“只是一个想法。”
“你每次说‘只是一个想法’的时候，就意味着你已经在脑子里写好论文大纲了。”
罗恩没有否认。
负能量转化术的修习倒是顺畅得多。
大概是因为虚骸本身就包含混沌支柱的缘故，他对负能量的亲和力远超常人。
“就像把小米椒磨成了辣椒粉。”他忙里偷闲的想道：
“本质上虽然还是辣的，但可以比较精准的控制用量了。”
灵魂锚定术则是另一个故事，罗恩失败了无数次。
每一次失败，都伴随着实验体的灵魂碎片彻底消散，以及他自己精神力大量消耗。
随着不断尝试，他逐渐找到了窍门。
关键不在强行固定灵魂，要给它一个“留下来的理由”。
“你在用‘归家本能’来锚定灵魂。”
龙魂的语气中带着复杂的情绪。
“因为被迫留下和主动留下，效果完全不同。”
罗恩回答着。
“嗯。”阿塞莉娅声音变得很轻：“确实不同。”
当基本的死灵技艺都被推进到“熟练”乃至“精通”阶段后，罗恩终于腾出精力来处理他真正想做的事情。
众王之音这只蛾子，若从死灵学视角重新审视，简直是天造地设的探针。
它本身就是由亡者遗言凝聚而成的灵界生物，天然与灵界有共振通道。
之前实验已经证明，它能够捕捉灵魂表层的高位格烙印，并以声音形式还原。
但那只是它被动状态下的能力。
如果将它主动“接入”灵界，利用它天然共振通道，作为自己灵界感知的增幅器和滤波器……
亚历山大曾经试图创造一种“灵魂容器”。
一种能够在生物体外，长期保存完整灵魂信息的装置。
他失败了。
不是技术上失败，其实他的理论框架惊人地完整。
是材料上失败，第三纪元没有任何已知物质，能够承载灵魂信息超过七天而不发生衰变。
亚历山大在手稿最后一页写道：
“吾辈穷尽毕生所学，终不得解。
灵魂之精微，非金石可铸、非符文可锁。
或许，唯有某种介于生死间的‘活物’，才有可能成为灵魂居所。
此念虽荒谬，却是老夫临终前唯一未能验证的假说。
录此存念，若后来者有缘读到，望勿嗤笑。”
罗恩第一次读到这段话时，心中有一种难以言喻的触动。
因为亚历山大所描述的这种“介于生死之间的活物”，与死灵学创始以来一代代巫师们追求的终极目标，本质上是同一件事。
从巴纳巴斯、到亚历山大，以及“生命之树”学派无数被除名、被处决、被遗忘的研究者。
他们真正想要的，从来不是什么活尸、怨灵、骨架军团。
那些东西只是副产品，是方向错误的歧路。
他们真正想要的，是一种“代价尽量小的复活”。
更准确地说，是一种不以扭曲死者形态为代价、干净、完整的灵魂保存与重建手段。
巴纳巴斯的灵魂锚定术，已经能够将即将消散的灵魂强制固定在物质载体上。
但代价是灵魂会逐渐僵化，失去情感和记忆。
亚历山大的灵魂容器设想更进一步，不仅仅“固定”灵魂，更要“备份”灵魂。
但他找不到合适的容器材料。
这或许来自于“灵魂锚定物”的理论，后面也发展出了【不死者】这种上位不死生命。
但这两者条件都过于苛刻。
几千年来，有无数后继者沿着亚历山大这条路走下去，全都撞上了同一堵墙。
直到罗恩在乐园档案中，读到了另一份记录。
作者不详，只留下了一个代号——“园丁”。
残篇中只有寥寥数行，却让他心中一惊：
“灵界之中有树。
其根扎于亡者之梦，其干立于生死之交，其叶饮朝露而吐暮光。
此树非生非死，亦生亦死。
吾曾于灵界深处，亲眼目睹其一枝。
吾试图折取此枝，险些丧命，仅得其种一枚。
种子色如骨灰，触之冰冷，吾毕生未能令其发芽。
或许，它需要的不是土壤……（残篇至此断裂）”
“园丁”没能写完的那句话，罗恩替他补上了。
它需要的不是土壤，应该是一种足够浓郁、纯粹、同时又不具备攻击性的死灵气息环境。
这种环境，在主世界几乎不存在。
主世界的死灵气息要么太稀薄，不足以唤醒种子；
要么太浓烈、太暴戾，会直接腐蚀种子结构。
但在小棋盘的γ-17号格子中……罗恩可以精确控制死灵气息的浓度、纯度和“性格”。
“性格”这个词是他自己发明的。
传统死灵学只关注死灵气息的强度和浓度，从未考虑过它的“情感倾向”。
但叙事魔药学的思维告诉他，一切能量都有“叙事”，死灵气息也不例外。
来自战场的死灵气息充满暴虐，来自瘟疫的死灵气息携带恐惧，来自自然衰老的死灵气息则……十分安静，静如秋叶落地。
他需要的正是这种安静。
所以，当他从乐园档案中了解到“园丁”的记录后，花了相当长时间在灵界中搜寻这种植物。
灵界感知配合众王之音的增幅，让他的探索范围远超常人。
但灵界浩瀚无垠，即便是大巫师级别的感知力，也像拿着手电筒在夜间海洋中寻找一条特定的鱼。
机遇，出现在一次对众王之音的深层测试中。
他发现蛾子在播放那些遗言时，翅膜上偶尔会出现某种类似于“根系”的分形图。
它们转瞬即逝，稍不留神就会错过。
罗恩最初以为那是数据噪音。
但反复观测后，他发现这些“根系”总在特定类型的遗言出现时才会显现。
那些关于“不舍”的遗言。
“我还想再看一次日出。”
“替我跟孩子说，爸爸很爱他。”
“如果有来生……算了，这辈子已经很好了。”
每当这类遗言在翅膜上流淌时，那些根系就会浮现。
似乎在灵界的某个深处，有什么东西在回应着这份“不舍”。
罗恩顺着这个线索，以众王之音为导航仪，将灵界感知投射到那些根系指向的方向。
在灵界极深处，那片普通巫师穷尽一生都无法触及的区域。
有一棵树，或者说是一棵树的“回响”。
它早已不存在了。
或许在灵界诞生之初，这棵树曾经真实地生长在生与死的交界处。
但漫长岁月将它消磨殆尽，只剩下一个极其微弱的轮廓。
这就像一个人在雪地上留下的脚印，人已经走远了，但脚印还在。
罗恩无法折取它的枝条，更不可能从一个“回响”上收获果实。
他另辟蹊径，用灵魂锚定术将那个“回响”的核心频率锁定。
然后以众王之音为媒介，将这个频率“转译”。
这个过程极其凶险。
灵界深层的烈度，即便是大巫师的精神力，在那种深度也会以惊人速度消耗。
当意识被强制弹回物质界时，罗恩手心里已经多了一样东西。
一颗灰白的种子，指甲盖大小，触之冰冷。
与“园丁”在残篇中的描述，一模一样。
“值了。”
“值个头。”阿塞莉娅的声音里带着后怕：
“四十七秒，再多十三秒你就大概率回不来了，你知不知道？”
“所以我控制在了四十七秒，还留了十三秒反应时间，很充裕了。”
“……”龙魂沉默了很久。
“你这个人。”她最终说：“迟早有一天会把自己玩死。”
“但不是今天。”罗恩举起手中的种子端详。
灰白表面下，隐约有什么东西在脉动。
极其微弱，像是婴儿在母腹中第一次心跳。