丁悦的话像投入平静湖面的石子，激起兰秋生心底层层涟漪。
是啊。
为什么能接受去而复返的夏柠，却不能接受她呢？
不过这个想法刚从脑海里蹦出来，便被她迅速压了下去。
“夏柠在许温那里是不一样的他们毕竟“她听见自己的声音干涩得不像话。
喉咙像是被什么东西哽住了。
“毕竟什么？不就是初恋那点事吗？谁还没有个初恋了？”丁悦突然凑近，鼻尖几乎要碰到她的脸颊，呼吸间带着早餐豆浆的甜腻气息。
兰秋生又一次陷入沉默。
晨间的鸟叫从窗外传进来，叽叽喳喳吵得人耳朵疼。
她想起昨天许温递来这件衬衫时，指尖擦过她手背的触感。
那一刻，她几乎能感觉到自己血液的流速突然加快，皮肤下的毛细血管全部张开，贪婪地吸收着那转瞬即逝的温度。
“他们认识了三年，从高中到大学。”她的声音越来越低，最后几个字几乎变成了气音。
兰秋生想起那次在许温和夏柠在一起的那段时间。
虽然她觉得两人并不般配，但不得不承认，那时候的两人非常恩爱，在别人眼中就是模范情侣，每天甜度爆表。
丁悦突然抓起桌上的梳子砸向床头，塑料与墙壁碰撞发出清脆的响声。
“所以你就要当一辈子缩头乌龟？看看你现在，连件衬衫都不敢还回去！”她的声音陡然拔高，在狭小的寝室里回荡。
梳子弹回来滚到兰秋生脚边，她弯腰去捡时，发现自己的指尖在发抖。
阳光突然变得刺眼，照得她眼眶发烫。
她想起昨天在酒店房间，当许温谈起他那个赌鬼父亲时，眼中闪过的阴霾。
那一刻，她几乎要伸手去触碰他的脸，想要抹去那些痛苦的记忆。
但最终，她只是紧紧攥住了自己的衣角，让指甲深深陷入掌心。
“我们只是普通朋友，对我好只是因为.”这句话像咒语般滚过舌尖。
她停顿了一下，喉咙发紧。
许温对她好是因为什么？
因为她是他最得力的助手？
因为她是大学同学？
还是因为她不敢继续想下去。
“因为什么？因为你是老板最喜欢的小秘书？”丁悦冷笑一声。
兰秋生无言以对，她现在根本不知道说什么。
她张张口，愣是一个音阶都没发出来。
最后只好伸手去拿那件衬衣，叠好后又把衣服放回柜子中，以掩饰她的窘迫。
就算现在没看，她也知道自己的耳根现在烧的厉害。
她的脑海中不由自主地浮现出许温穿着衬衫的画面。
修长的手指，微微凸起的指节，还有衬衫领口下若隐若现的锁骨
“你够了。”兰秋生假装出不耐烦的语气。
这句话既是对丁悦说的，也是对自己说的。
她需要不断提醒自己，许温和她之间只是纯粹的工作关系，那些心跳加速的瞬间，那些无法解释的悸动，都只是她的错觉。
丁悦突然安静下来，歪着头打量她泛红的耳尖。“你知道最可笑的是什么吗？”
见兰秋生半天没回话，她便继续轻声说，声音突然变得柔和：“你否定我的每句话，可你的眼睛.”
窗外传来学生嬉笑的声音，和鸟叫声混在一起略有些吵闹。
兰秋生转身去关窗，借此避开丁悦的视线。
八月的风裹挟着花香涌进来，吹散了衬衫上最后一丝若有若无的气息。
“眼睛怎么了？”她背对着丁悦问。
丁悦走到她身后，突然伸手按住她肩膀。
“感觉你现在就像是偷到坚果的小松鼠，你明明很享受现在这样，顾星若不在，夏柠消失，只有你和许温”丁悦的呼吸喷在她耳后。
“我没有！”兰秋生转身时撞翻了桌上的笔筒，钢笔滚落在地毯上。
这个突如其来的意外让她愣住，就像前天在酒店的暴风雨。
那一刻，在宛如末日的景象中，她能听见许温的呼吸声近在咫尺。
能感觉到他身上的热度透过空气传来。
她记得自己当时多么希望停电能持续得更久一些。
好让她有理由继续沉浸在那个没有距离的黑暗空间里。
丁悦弯腰捡起钢笔，慢条斯理地拧开笔帽。
“你知道吗？上学期期末数据结构你考了98分，就是因为最后这道题你少考虑了一个变量。”她用钢笔轻轻点在兰秋生的肩膀上。
笔帽的凉意透过衣料渗进来。
丁悦的声音好像能蛊惑人心的魔鬼。
兰秋生下意识想往后退一步，但后面就是窗户，她退无可退。
她只**绷着身体，眼睛盯着面前。
丁悦笑了一下后才说道：“时间，你和许温相处的时间，比那两位加起来都多。”
学校下课的铃声突然响起，惊飞了窗台上的麻雀。
兰秋生看着自己的倒影在窗玻璃上微微扭曲，恍惚间变成许温办公室那面落地窗的映像。
这半年来，她确实在那扇窗前度过了太多深夜。
有时候是为了讨论商业计划，有时候只是安静地各自工作。
那些时刻，办公室里只有他们两个人，外面加班的人也不多，耳边都是电脑风扇的嗡嗡声和偶尔翻动纸张的沙沙声。
她常常会不自觉地抬头，捕捉许温专注工作时微微蹙起的眉头，或是他思考问题时无意识咬住下唇的小动作。
“那不一样.”兰秋生虚弱地反驳着。
但说完“不一样”后又不知道怎么继续说下去。
不一样在哪里？
因为顾星若是许温现在的女朋友？
因为夏柠是许温无法忘怀的初恋？
而她？
她是什么？
一个工作伙伴？
一个大学同学？
还是一个连自己的感情都不敢承认的胆小鬼？
“哪里不一样？因为没做过？”丁悦用钢笔继续敲着她的肩膀。
阳光突然变得刺眼，兰秋生眯起眼睛。
丁悦的话跨度太大，让她一时间没办法接受。
原本直视着的眼睛也在此刻躲闪起来，她轻咳两声，掩饰自己的尴尬。
兰秋生现在的思绪很乱，过去发生的种种不停在她脑海中闪过。
她想起上周连续加班后，许温递来的那杯咖啡。
想起暴雨天他说的“每个人生命中都需要贵人”。
想起更早之前，在那个天台上，她对他说“不论你做什么我都会支持你”。
那时候许温并未接话，她也只好笑笑，假装那是个玩笑。
“别说了，你不是要和我说迎新的事情吗？现在说吧，不然我又该没时间了。”兰秋生终于开口。
她不想回答刚刚的话。
丁悦盯着她看了几秒，突然咧嘴笑了：“行啊。”
她转身从包里掏出笔记本：“不过你得先承认，这件事很重要。”
兰秋生看着她在纸上画出的迎新流程图，线条歪歪扭扭非常难看。
她突然意识到，自己此刻的心跳的感觉和昨天在酒店听见许温谈起童年时一模一样。
那种混合着心疼、怜惜和某种说不清道不明的情愫，让她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
“食堂、图书馆、宿舍楼每个点都需要志愿者，你觉得许温会来帮忙吗？”丁悦的笔尖戳着纸面。
钢笔在“宿舍楼”三个字上停住。
兰秋生盯着那个不断扩大的墨点。
她发现这就好像许温在她心中的比重。
他不知何时已经悄无声息地连接了她生命中的所有碎片。
工作的成就感，深夜的陪伴，暴雨中的温暖，以及那些她不敢承认的心动瞬间。
“他连接了你生命里所有破碎的部分，别否认，我见过你看他的眼神。”丁悦突然说，仿佛看穿她的思绪。
兰秋生想起昨天在酒店房间，当许温无意中碰到她的手时，那股电流般的触感。
那一刻，她几乎要脱口而出那些埋藏在心底已久的话，但最终，她只是迅速抽回了手，假装那只是个意外。
“商量正事。”她继续强装镇定的切换话题，并不理会丁悦的不断“挑衅”。
她需要这个借口，需要工作来填满她的思绪。
好让她不必面对那些越来越难以忽视的情感。
接下来的两小时，她们敲定了志愿者排班表和物资清单。
丁悦伸懒腰时故意撞了下兰秋生的肩膀：“导员回复了，说明天下午开会。”
兰秋生点点头，把最后一份文件塞进文件夹。
墨迹未干的纸张散发出淡淡的味道。
这让她想起办公室里的打印机，总是嗡嗡作响到深夜。
那些深夜，当她有些困倦时，许温会无声地递来一杯咖啡，或是轻轻拍她的肩膀说“别太拼了”。
那些微小的温柔，像是一滴滴水。
悄无声息地渗透进她筑起的高墙。
“我走了。”丁悦走到门口突然转身。
“对了.记得把‘那个’还回去。”她指了指抽屉，笑得狡黠。
门关上的瞬间，兰秋生像被抽走全身力气般跌坐在床上。
和丁悦刚刚的接触对她而言更像是一场“拷问”。
不断地“拷问”着她的内心。
她想起丁悦临走时那个意味深长的眼神。
想起许温昨天说童年回忆时微微下垂的嘴角。
想起更早之前，两人刚刚见面时，那一眼的惊艳。
她轻轻拉开抽屉，衬衫整齐的折痕已经乱了。
领口歪斜地敞开着，仿佛在无声地邀请。
指尖触碰到面料的瞬间，昨天所有的画面排山倒海般涌来。
许温说话时滚动的喉结。
他递来茶杯时修剪整齐的指甲。
还有谈及童年时突然绷紧的下颌线。
那些细节，那些她以为自己不会在意的微小之处。
此刻全都鲜活地浮现在眼前，清晰得令人心痛。
手机突然震动，屏幕亮起。
兰秋生几乎是用抢的抓起来，却发现只是条系统更新的提示。
她点开图库，在图库中找到一张合照。
这是去年军训时拍的。
许温站在她右后方，隔着两个人的距离，却因为镜头畸变看起来像是搭着她的肩膀。
这张照片她看了无数次，每次都会不自觉地用手指轻抚那个虚幻的接触点。
“骗子。”她轻声对照片说，指尖悬在删除键上方迟迟未落。
她骗丁悦，骗自己，骗所有人说她对许温没有非分之想。
但那些深夜的思念，那些心跳加速的瞬间，那些无法解释的悸动，全都背叛了她的谎言。
兰秋生突然抓起衬衫按在脸上，深深吸气。
她知道自己这个动作很**，但还是没忍住心中的冲动。
结果鼻尖什么都没有，只有洗衣粉的工业香精味，之前那缕若有若无的香气早已消散殆尽。
这个发现让她胸口发紧，像是失去了什么重要的东西。
此刻的兰秋生感觉自己有点蠢，她到底在幻想些什么？
衬衫从指间滑落，在床单上摊开成奇怪的形状。
兰秋生盯着它看了很久。
她正在发呆的时候，走廊传来脚步声，室友们说笑着由远及近。
兰秋生飞快地把衬衫塞进背包。
拉链合上的瞬间，某种隐秘的期待在心底破土而出。
她知道自己应该把衬衫洗干净还回去，应该保持适当的距离，应该但她做不到。
钥匙转动的声音响起，寝室门被推开的前一秒，兰秋生终于对自己承认。
她不想还这件衬衫，就像她不想结束这段只有她和许温的时光。
这个认知让她既恐惧又释然，像是终于卸下了一个沉重的包袱，又像是踏上了一条不归路。
灯光骤然亮起，刺得她眯起眼睛。
“小兰，你在寝室呢啊？怎么也不开个灯。”室友们的笑声戛然而止。
兰秋生礼貌的笑着：“外面阳光挺足的，我就没开灯。”
“那我把灯打开了啊？我一会儿得学习。”
“好。”
在没营养的对话后，双方今天的交流便算结束。
说不上孤立，只是单纯的不熟。
兰秋生每天到处跑，已经错过太多大学的时光。
在室友们嘈杂的寒暄声中，兰秋生把手放在背包上，隔着布料触摸里面的衬衫。
这个不可告人的秘密，此刻正安静地贴着她的掌心。
像一颗随时会发芽的种子。
她知道，从这一刻起，自己终于下定了某种决心，她不会再有这么好的机会。
顾星若不在，夏柠也不在。
那些被压抑的情感，那些被忽视的心动，全都浮出水面，再也无法假装不存在。