“方星河将涩谷系时尚推上了一个新的高度。”
——《ViVi》
作为面向年轻女性的支柱型时尚杂志，《ViVi》是涩谷系潮流的重要推手，它以大胆的色彩著称，发扬了辣妹风格，是此刻日本时尚的核心刊物。
7月18日，《ViVi》将方星河列为封面人物，并用整整4页的篇幅，详细描绘了【生当狂歌】的不同寻常之处。
女刊，男封，这是拜伏。
文章盛誉了方星河的时尚感和诠释力，公开盖章，认证他为“时尚界的新王”。
但是它的谄媚，第二天便被上位对手给嘲笑得体无完肤。
“方星河几乎毁掉了所谓的涩谷系时尚，那种只停留在表层的叛逆，为了前卫而进行的前卫，缺乏审美的刺眼色彩，正是涩谷系最引以为豪的东西，却被【生当狂歌】从根本上碾碎。
你们有什么资格蹭方星河殿下的热度？
美黑、五颜六色的爆炸头、夸张的烟熏妆、粉色**和露腰T恤、巨大的廉价耳环项链……所有的所有，都只是因为审美能力低下。
缺乏审美但想吸引眼球，于是只能扮丑。
谁要推动你们的时尚？方星河殿下干干净净的自成一派……总之莫来沾边。”
——《CanCam》
“莫来沾边”是简单概括，其实原文是一段非常激烈的斥责。
《CanCam》是日本时尚界甜美OL风的代表，推崇女人味穿搭，是此时日本年轻女性的圣经。
两份女性时尚杂志忽然开始干架。
《ViVi》：“方星河的多张照片是在涩谷系时尚基础上的发扬，比如疯·血，巴拉巴拉……”
《CanCam》：“疯·血是病态但剔透的黑暗美，而你们所谓的时尚只有黑。”
甜妹VS辣妹，甜妹胜得轻而易举。
作为现象级模特的蛯原友里，现在还没有签约《CanCam》的专属模特约，但她是一个典型的从辣妹**风转向优雅**风的代表型人物。
她在最新一期《CanCam》上向方星河公开示爱：
“方星河殿下让我对美有了新的认识。
夸张的造型应该为人物和主题服务，驾驭背景、驾驭服装、驾驭妆造，产生纯粹的意象之美，这太了不起了。
我现在疯狂的崇拜着他，我愿意为他做一切事情，我最大的梦想就是和他拍一组照片，如果能够触碰他的肌肤，我想我会疯掉……”
她的发声其实没有把握住重点，完全就是梦女在发花痴，倒是挺能代表一部分日妃的真实心理。
但真正将争论定性的是富永爱和戴文青木等一众超模。
富永爱，是一个方星河也需要尊重的女人。
她作为亚洲超模从0到1的奠基人，在欧美时尚界极其排斥亚洲面孔的年代杀入核心圈，具备划时代的开创性意义。
世界排名第5，前50名里唯一亚洲面孔，想想都知道有多难。
如果说刘雯是亚洲模特在国际时尚界的巅峰王者，那么她就是给刘雯开路的先驱。
单从影响力而言，此刻正处于巅峰期的富永爱，基本能和山本耀司、三宅一生、藤原浩等大师持平。
她对【生当狂歌】寄予了“世界级”评价。
“这是世界级的杰作。
重点不在摄影技巧，而在于方星河桑的状态。
他展现出了非常非常大的真实，读者们可能会觉得，拍照需要什么真实？
不是的，这种近距离捕捉的人物特写，真实是打动人的第一要素，只有足够真实，我们才能感受到创作者想要表达的情绪，而不是一张张耀眼的帅照。
不要用耍帅来侮辱这部作品，它不是街头上那种硬拗造型的酷拍，它是有感情的、有生命的、有灵魂的艺术创作。
有明确的主题，有恰到好处的妆造，有真情实感，有把自己的心剖开的觉悟。
所以仔细想想，不觉得很了不起吗？
现在的方星河桑是这样的——狂野、霸气、顽固，一个随时准备好玉碎的武士。
而照片里的方星河桑，他找回了曾经所有的不堪，他把灵魂最深处那些不安，那些碎片化的脆弱和妄想，那些带着强烈负面印记的生命刻痕，如实地展现给我们看，这真的是一次非常了不起的艺术尝试，他的艺术灵魂让我深深的感到震撼。
我会向巴黎摄影-光圈摄影书奖推荐【生当狂歌】，它一定能够横扫今年的所有艺术类大赏。”
来自时尚女王的高度评价，让普通读者重新开始审视这本**。
讲句大实话，审美这个事儿是真的有门槛。
把一个动人的故事拍成电影，很容易就能让90%的人共情。
可如果是文字，理解它就开始有门槛了，或许只有70%的人可以做到。
倘若只是照片、绘画甚至书法，那么看不懂的才是大多数。
比如江湖体书法，网友都叫好，学过的都皱眉，这真不是审美霸凌——法度不对，越写越废。
而要理解画面的美感，甚至比理解书法更难。
因为书法有定法，可以系统学习，但影像无定式，由构图、色彩、景别、人物等多种复杂要素构成，太主观太意识。
所以，【生当狂歌】到底好不好，购买者的口碑很重要，权威人士的看法更重要。
主观上方星河并不喜欢这种受制于人的情况，客观上这就是现状。
在他自己成为时尚领域的权威之前，时尚界的吹捧意义重大。
为此，方星河授权角川举办了一场【生当狂歌】庆功会，邀请了顶奢品牌、时尚杂志、左翼作家画家、知名设计师摄影师等等嘉宾。
方星河没带娱乐圈的人玩，只有北野武一个导演，数位编剧。
日本阶层分明，娱乐圈在文化圈的下位，时尚圈也自诩高贵，方星河懒得纠正他们的想法，反正哥在上位圈。
庆功会开得宾主尽欢，方星河所到之处，尽是赞美。
一周狂割40亿日元，多高贵都得俯首。
里原宿势力三杰（Nigo、藤原浩、高桥盾）对他赞不绝口，拉着他聊了很多潮流理念上的话题，数度试探合作可能。
Nigo的迷彩猿人头风靡全球，山寨版在国内大城市也很火，不知道有多少80后穿过。
藤原浩是此刻的街头时尚意见领袖，旗下多家潮牌。
高桥盾主理的UNDERCOVER今年首登巴黎时装周。
再加上主流国际大师山本耀司、川久保玲、三宅一生、高田贤三……此时的日本时尚界真的可以形容为一座大山，深刻地影响着全亚洲的潮流。
那都不只是吊打中国了，沾边都属于硬蹭人家。
但是，在交流中，方星河谁都不虚。
不止商业价值爆表，【生当狂歌】确实在理念上领先时代，很有一部分纯粹的艺术人是真的佩服他。
有一个问题，所有人都好奇——
“您为什么会这样拍摄您的初**？”
要理解这个问题本身，首先要理解【生当狂歌】的跨时代之处。
照片 配文，两者并重，实现了一种故事化的剪影，注重挖掘人物内心情感，既不故意扮丑又不怕变丑。
而现在的日本**太在意好看，**、酷、流行符号、奢华……种种元素非常浮于表面。
他们也挖掘内心，但是，是摄影师去挖掘明星的内心。
“我要一种什么什么样的情绪。”
“我要一个什么什么样的表情。”
“你再放开一点，尝试想一想难过的事……”
大致都是这样，摄影师是主创，明星是耍帅卖肉的木偶。
而【生当狂歌】完全是另一趴，方星河是绝对主创，从封面的虎踞开始就不同凡俗。
听到这帮艺术家闲聊，菊川怜和富永爱等模特竖起耳朵。
方星河是如此回答的。
“我不是一个传统意义上的明星——拿到剧本，揣摩情绪，贴合人物，开始表演，等导演喊咔。
好的演员在拍电影时也要进行二次创作，但是这种创作面临着三重约束。
第一种来自导演的创作理念。
第二种来自于剧本的逻辑框架。
第三种来自于现实的真感受真反应。
你们瞧，演员的艺术创作是一种有限自由，模特也是如此，都是先定主题再去挖掘表现。
但我本质上是一个作家，我的创作模式基于高度自由。
那么，在拍摄【生当狂歌】之前，我没有考虑具体的主题，只确定了一件事——是自由的真实，而不是真实的自由。
立足点是真实，形容词是自由。
我决定展现一种无限度的真实。
那么真实的我是什么样子的？
落魄过、丑陋过、迷茫过、不安过、懦弱过……强硬着、憎恨着、贪婪着、疯狂着、前进着。
以上种种皆是我，缺一则不和。
所以这本**集是一个完整的故事，我用碎片化的文字把十几年的人生串起来，然后再去每一个重要的节点上寻找当时的剪影，务必精准地复刻那一瞬间的情绪。
你们看，最后一张照片叫做山与海，是我高考结束后的阶段性总结，这是一段故事的结束，也是新的征程的开始。
但这个故事不是顺序播放的，封面叫做野虎嗅花，它是我释放出内心动物性的时刻，是觉醒的节点，而不是最初的起点。
于是，很多人并没有发现这是一个完整的故事。
但是假如你们把照片重新排序，以懦弱为首，就可以梳理出一条明确的成长线。
【生当狂歌】为什么会拥有触动人心的力量？
本质上是我的经历、我的成长、我现在的状态打动了人心。
我用我自己，赋予给照片极度真实极度炽烈的情感，你们看到了，感受到了，于冥冥中深入我的人生，因而感觉大不相同。
这不是模特式的有限表演，而是更加深刻厚重的灵魂穿透。
你们拥有最好的设计师、最好的摄影师、最好的化妆师、最厉害的时尚大师、最强的时尚市场，但是你们拍**太表面。
日式**停留在一个非常肤浅的层面上，日本时尚也没有真正深入民族核心，我的胜利，理所当然。”
谁都没想到，方星河居然当面开大。
吹自己就算了，怎么还踩我们一脚？！
周围的气氛忽然就安静下来。
但是你方哥并不在乎，表情清清淡淡的，意态闲适，平静自如。
于是，很多人也渐渐自如。
“从原则上，我赞同您的判断。”
三宅一生第一个开口，他仍然惦记着让方星河代言品牌，根本无所谓小祖宗骂了谁。
“现在的娱乐圈确实太不像话了，没有文化，也不懂得思考，思想深度和艺术底蕴那么差，只配拍一些卖肉的**，太需要真正的艺术家来教他们怎么发光了。”
藤原大作为他的得意门生，马上开口附和。
“是这样的，不过老师您也不要太苛刻了，方星河桑不是谁想学就能学的，建立哲学层面的高度已经非常困难了，更别提实际上的创作——那些精妙的文字，除了顶级作家，谁能写得出来呢？”
菊川怜是一个演员中的高学历代表，也是一个女文青。
她赞叹道：“方星河殿下的奇思妙想真是叫人惊叹，我看了好多遍【生当狂歌】，却始终没有发现它是一个故事，是我太肤浅了，只关注了方星河桑的美貌……”
周围几个女性发出意味莫名的轻笑，气氛渐渐变得松快。
整场都很高冷的富永爱也难得插口：“我也应该重新看一遍【生当狂歌】，没有看懂就妄自点评，实在太失礼了。”
日本时尚界轻易不服人，不过方星河这一记窝心脚实在太狠，蹬得他们没法儿狡辩。
发布好几天了，一个个急不可耐的开口评论，结果连人家是个故事都没看懂，可真够丢人的。
就算脸皮厚，不感觉羞愧，至少也不能再唱反调了。
心里有成见的人不吭声，那么，就只剩下佩服他的人在发言，一时间，赞美铺天盖地，讨论**澎湃。
短短一场庆功会，方星河就在日本时尚界里竖立起一个崖岸的形象，像一根钢钉，深深钉了进去。
自然而然的，从第二天开始，对【生当狂歌】的探讨就进入到另一个高潮。
……
韩国核心女刊《CeCi》：“【生当狂歌】对日本时尚界的征服彰显出大韩民国时尚风潮的突出影响力，方星河xi以其独特的韩式艺术风格引发讨论狂潮……”
作为女性综合杂志的绝对领导者，《CeCi》太懂得怎么取悦观众了。
他们不但购买了那张“方星河隐忍凝望韩国满天星百里长街”的照片作为封面，还煞有介事的讨论**集里有多少韩国流行元素。
其实一点都没有，但是他**那帮韩国偶像抄了方星河的造型之后，这事儿就说不清了……
对此，神仙也没辙。
方星河更没办法，只好把韩文版【生当狂歌】再提高一点定价。
99999韩元！
大约等于人民币645左右，韩元锚定物是美元，所以汇率变动很快。
这价格比日本都贵了，但是韩国满天星非常骄傲的宣布：“就是应该比日本贵！我们对哥哥的爱宇宙第一！”
好，保持住，哥哥对你们的爱也第一~~~
《Vogue Korea》：“常人用美貌当武器，方星河xi用思想讲故事，【生当狂歌】的艺术性、文学性、时尚性、美学高度均已触抵日本**从未展望过的上层领域，这是一部极具颠覆性、不可不看的伟大艺术品，它不仅是全年最佳，还应该被列为人生收藏品……”
最高端也最权威的窝瓜，打出了“人生收藏”牌。
韩国人最吃这套，谁不买谁out的洗脑包一砸一个准。
后来一窝蜂的跑到上海旅游，体验流程全部一模一样，贷款也要来，可见他们的跟风习气到底是什么级别。
所以，这个市场更邪门——日本开售一周的时候突破40万，韩国三天半就干到了40万。
要是比总潜力，那肯定没法儿比。
但要是比热情，韩国这边谁都不服。
后来兔瓦斯、粉墨、BTS的粉丝几天就能养出一个肾，那可真不是闹的。
方星河一看这情况，韩国的签售和见面会也不急着开了，让她们自己先冲尽兴再说，等到冲不动的时候再给她们上点油……
……
东南亚市场……算了，不提也罢。
【生当狂歌】跟窝瓜摆一块儿，只在部分城市的高档书店开售，七八十的美元售价，这还有啥好期待的。
中国也一样。
尽管他定了一个499的超低价，但是对销量仍然没什么指望。
狂粉再多，你得有钱算啊！
而且因为怕出事，他特意在官咖里置顶一个声明——不允许未成年满天星借钱骗钱购买**，不建议没有收入来源的满天星购买**。
落款是方星河经纪团队。
不知道有没有效果，反正中国市场卖的不温不火。
一周时间才卖出15万本。
人口400多万的新加坡都卖到32万了，差距简直大到没边儿。
至此，核心市场只剩港台。
这俩地方真的太奇葩了，方星河征服了那么多外国人，这俩地方就是瞧不起一个区区内地仔。
你不亲自来拜码头，好话就一句都没有。
台湾甚至有个什么姐放言：本地的经纪分约签给我，否则不要上岛。
人生中的第1次封杀，来得居然如此突然……
(本章完)