李三思是一位导演，他从小就喜欢电影和拍摄，他曾无比好奇为什么那台小小的仪器可以留下世界的光影。
在翻看了许多资料后，他被其中一种光学仪器深深的吸引。
暗箱，又称暗盒，是相机上装感光片的设备，其结构严密绝不透光，可以把影像投在屏幕上。
最早的相机，就是找一个有小孔的密封箱，箱外景物透过小孔，在完全黑暗的箱内壁上形成颠倒且两边相反的影像。
还是个小孩的李三思，傻傻的思考，我们每一个人是不是都是一个暗箱？两颗眼珠就是开在密封箱上的小孔，我们通过它们记录世界的虚影，看到了颠倒相反的真相。
或者说，我们看到的，就是大人们口中所说的世界？
暗箱，是光和暗的分离，是一种带着限制的观测。
又或者更进一步去想象，这座被黑暗笼罩的城市也是一个暗箱，人们在绝对的黑暗中，透过那微小的孔洞去感知。
脑中各种记忆翻涌，高命的视野里两种不同的场景交替出现。
踩在水泥地面上，准备去抓扶手，掌心落下的那一刻却握住了一条长着尸斑的手臂。
收回胳膊，头顶的公寓灯微微闪动，亮起的瞬间一颗巨大的眼珠缓缓睁开，暗掉之后，斑驳的天花板正在掉落灰尘。
一个个惨死的药厂工人潮水般涌来，晃晃脑袋，看到的只是脚边的饮料瓶被踢翻，高命能感觉到自己的身体被撕扯拖拽，眼睛看到的却是楼道的窗户没有关严，夜风吹了进来。
观测和感知出现了偏差，这座宛如暗箱的神龛城市多了一个孔洞——禁区。
透过孔洞往外看，高命也不知道自己看见的是真相，还是另一个投影，这是一种前所未有的体验，比梦要真实，比现实要模糊。
他好像真的变成了坐在电视机前的李三思，通过那方框荧屏看着有限的世界，但下一刻他又变回了高命，迈入了荧幕，被尸群淹没。
竹川社内最珍贵的药液不断流进身体，破碎的药瓶根本数不清楚，药液挥发，每次呼吸都是吞服，可惜有些病不是吃药就能治好的，吃的越多，病的越重，高命双眼的视野仍在变化，直到药液达到一个临界点后，他头顶的灯不再闪耀，他走到了一个房间外面。
推开门，他的面前是一个个浸泡在柔软墙壁中的尸体，无数根茎缠绕的世界，在黑暗和死亡的中央、在客厅电视机前的椅子上、在记忆翻涌的脑海里面，三种视野变化的中心坐着一个小孩——余晖。
“难怪禁区里看不见一具尸体，你们把尸体都藏在了世界的另一面。”
高命走在水泥地面上、走在尸潮里、走在李三思的记忆当中，他来到了余晖的面前，看到了那个被制作成了药的小孩。
“到底哪边才是真正的世界？”细小的根须划破了高命的皮肤，他的血流了出来，那是和这座城市居民完全不同的血，能让命花从漆黑变为血红。
“你能够听到我的声音吗？”
从根茎中轻轻捧起余晖的脸颊，从杂乱的书信里捧起余晖的涂鸦册，从脑海中捧起余晖的记忆，世界的一切都在变化，只有高命和余晖站在同样的地方。
“药为什么会存在？”
“其他孩子在你身边吗？诚光系列开发出了九代产品，他们呢？”
没有回答，高命只能看到余晖的双眼，那是一双无比澄澈的眼眸，像镜子。
药液还在不断渗透进高命的身体，余晖身上密密麻麻的血线钻向他的胸膛，但因为有血城纹身的存在，血线无法一直无法进入他心脏和大脑，不能将其同化。
“你无法开口？只能用这种方式和我交流？以‘药’之间的方式交流？”高命迟疑了片刻，从口袋里摸出了一把水果刀，将刀刃压在了自己胸前。
“李导！快回来！”贾有志的声音忽然响起，现在高命是他们唯一的大腿，如果高命死在了禁区里他们离完蛋也不远了。
正因为如此，贾有志和丁香才互相推搡着，冒着极大的风险进入了公寓楼。
“李导！你清醒一点啊！醒一醒！我是老贾！贾有志！”一个中年男人扯着嗓子，撕心裂肺的喊着，确实挺让人感动。
在三位手下眼中，高命吸引了全部尸体的注意，他只有上半身露在外面。
诡异的是尸体没有伤高命分毫，他却自己拿出了刀，想要给自己开膛破肚。
“包给我！让我抡出去！李导鬼上身了，要砸脑袋才行！”
“你扔准点啊！”
“还有其他东西没？”
“啊啊！那尸体过来了！”
没有去理会三个手下，高命的刀刃破坏了血城纹身，余晖身上的血线立刻找到了突破口，涌入他的心口，缠绕上了他的心脏。
在血管连接，心脏再次跳动之后，高命听到了余晖的声音，不止是他，还有其他孩子的争吵声。
眼中的世界在重合交错，几件血淋淋的小孩衣物被余晖抱在怀里。
“你也是‘药’吗？”余晖的表情没有变化，他的声音却清晰入耳：“只有纯净的灵魂才能入药，可以让命花盛开。”
“是的，我是一味‘猛药’。”高命收回双手，蹲在了余晖面前。
“哪有这么说自己的？”
“总之，我和你们不太一样，你们可以抑制黑暗，我则有机会带来光亮。”高命见余晖没有做出攻击性行为，他知道自己赌对了，各大帮派封锁禁区，一来是因为禁区确实危险，二来是因为这里藏着黑暗城市的部分真相：“你能告诉我命花是什么吗？我曾你的记忆中看到一些关于它的信息，你们似乎准备利用命花来做一些事情。”
“命花是一种盛放在黑暗中的花，连它自己都不知道自己有多么的美丽。”余晖的眼神有些茫然。
“这座城市真正的主人将黑暗的事物和人们集合到一切，想要结出一颗最黑暗的果实，它追求极致的黑暗，所以舍弃了自己灵魂中多余的部分，或许是和家有关的思念，某种爱情的可能等等，总之这些多余的记忆开出了命花，药厂能够从命花中提取出抑制黑暗的东西。”
“想要命花绽放需要纯净的灵魂，也就是我们这些‘药’，我们从小就被注射各种培育剂，吃掉的饭菜里都有命花的根茎、枝叶，但药厂不知道的是，供养命花久了便有可能会看到另一个世界，一个只有命花才能感知到的世界。”
“我也不清楚哪边是真的，哪边是假的，对我们来说它们重合在一起，都是真的，也都是假的，就像……”余晖找不到形容，停顿了下来。
“一个暗箱吗？”