第一章孤砚
暮色沉山，残阳泼血。青州城外十里坡，荒草没膝，孤坟寂寂。一书生踉跄行于其间，青衫褴褛，襟前血渍已凝作紫棠色。其人名唤沈墨言，本是苏州书香子，父母早亡，唯遗一方古砚。此砚色如玄铁，叩之有金玉声，砚侧镌“铁笔镂云”四字，乃前朝制砚名家顾青圭所琢。
沈生紧捂怀中布囊，触手坚硬，正是那方祖传古砚。三日前，苏州豪绅赵守仁欲强购此砚，沈生拒之，当夜宅邸即遭火焚。仆从散尽，藏书成灰，唯此砚幸免于火。赵氏家丁穷追不舍，沈生负伤奔逃三百里，至此力竭。
忽闻马蹄声如骤雨，十余骑卷尘而至。为首者虬髯环眼，挥刀喝道：“穷酸！赵老爷有令，交砚留全尸！”沈生倚碑而立，惨笑曰：“此砚乃先人所遗，宁碎不与豺狼！”言毕解囊取砚，欲砸向石碑。
恰此时，异变陡生。砚台触碑，竟发龙吟之声，一道青光自砚池腾起，化作薄雾笼罩四野。追骑惊见雾中现无数持戈甲士，金铁交鸣之音震耳，马匹人立而嘶，纷纷倒毙。虬髯汉坠马惊呼：“妖术！”率众狼狈遁去。
雾散月明，沈生凝神视砚，见砚底隐现朱文小篆：“洪武三年，大将军徐达平漠北，取玄铁铸砚赐沈参议。”方知此砚乃开国功臣之物。正惊疑间，忽听身后苍声道：“百年因果，终见天日。”回首见一白发老翁，麻衣草履，目如寒星。
老翁抚掌叹曰：“此砚非寻常文房，乃徐大将军镇煞之宝。当年沈参议以血誓封灵，后世子孙逢大难则砚灵自现。”指砚侧新裂细纹：“灵气外泄，江湖将闻风而动。小子欲保性命，可随老夫入云门山。”沈生整衣再拜：“愿闻长者号。”翁长笑踏月而去：“山野之人，号白石先生耳。”
第二章云门
云门山隐于群峦，终年云雾缭绕。沈生随白石先生行七日，见奇峰如笔，飞泉若练。至绝顶茅屋三楹，竹简堆案，药香满室。先生授以调息之法，曰：“武者炼形，文者养气。汝祖以儒将立功，汝当以文心驭剑气。”
自此，沈生昼则樵采，夜则观星。先生偶示古籍，多兵阵法器图谱。一夕暴雨倾盆，雷震屋瓦，先生指窗外古松：“试以砚为纸，摹写松涛。”沈生凝神运意，忽觉掌心发热，砚中青光流转，竟在虚空映出松枝摇曳之态，枝叶间隐现剑招。
如是三载。正月望日，先生召至悬崖：“今有塞外魔教‘玄阴宗’觊觎砚宝，其宗主完颜赫已至青州。汝当以下山。”授锦囊一：“危难时启之。”又解佩剑：“此名‘镂云’，与砚本是一对。”沈生拔剑，剑身隐现云纹，与砚池青光相和。
方下得山来，便见官道悬海捕文书，画影图形竟是自己，罪状竟是“盗掘皇陵”。忽闻蹄声如雷，百余铁骑围拢，马上皆黑衣玄甲。为首女子红纱覆面，厉声道：“奉赵大人令，擒拿钦犯！”沈生冷笑：“赵守仁竟勾结官府？”女子扬鞭卷来，鞭梢带起腥风。
第三章洛水
鞭影如蛇，直取咽喉。沈生侧身避过，镂云剑顺势上挑，削断三尺鞭梢。红衣女子娇叱变招，鞭法陡变诡谲，似灵蟒缠斗。沈生忆及砚中松影，剑走轻灵，叮当声中已拆十余招。忽听破空声急，三支弩箭呈品字射到，原是玄甲骑土放冷箭。
正危急，河道画舫忽起清歌：“洛水汤汤兮剑光寒……”音波荡处，箭矢竟偏斜坠地。舫中跃出黄衣女子，双刺如电，瞬间刺倒七骑。红衣女见势不妙，吹哨遁去。黄衣女收刺施礼：“小女慕容芷，家父乃徐大将军旧部慕容垂。”示半块虎符，正与砚底纹路相合。
三人夜泊荒庙。慕容芷泣诉：“玄阴宗欲解砚中封印，取‘漠北兵符图’谋反。赵守仁实为宗外堂执事。”又出羊皮卷：“此为先祖所遗砚谱，载解封需‘儒生血、侠士魂、将军骨’。”忽闻瓦响，完颜赫踏月而来，黑袍翻飞如巨蝠：“小辈倒省老夫寻图之功！”
第四章破局
完颜赫双掌赤红，拍出腥风扑面。沈生以剑画圆，青光成壁，毒风遇之光晕荡漾。慕容芷双刺攻其下盘，却被罡气震退。魔头狞笑：“娃娃不知天高地厚！”袖中射出九枚骨钉，钉钉追魂。
沈生急启锦囊，见帛书八字：“砚池映心，以静制动。”遂闭目凝神，引剑气入砚。霎时砚台浮空旋转，青光大盛，竟将骨钉尽数吸入砚池。完颜赫骇然：“怎会……”话音未落，砚中突喷墨瀑，凝作持戟武士，一戟洞穿魔头肩胛。
忽听钟声悠远，白石先生踏叶而来：“完颜宗主，二十年旧账该清了。”完颜赫切齿：“原来是你这老鬼！”扯开前襟，胸口赫然嵌着半截砚台。先生叹道：“当年你弑师盗砚，今日该物归原主。”袖中飞出一线银光，完颜赫惨叫遁走。
第五章归真
三月后，京师午门。沈生奉砚朝堂，帝命工部解砚，果得玄铁兵符。赵守仁等伏诛，玄阴宗瓦解。帝欲授官，沈生却辞：“江湖风雨消磨尽，只愿守砚读残书。”帝感其诚，赐“铁笔先生”号。
沈生归葬古砚于云门山，碑刻“侠心砚骨”。每值月夜，山民犹见青衣人舞剑峰顶，剑光过处，松涛与砚池清响相和。慕容芷终老姑苏，设“砚侠堂”传艺，门规首条：“宜砚不宜官，宜侠不宜权。”
白石先生曾留偈云：“砚台本是无情物，铁笔镂云写春秋。莫道书生无胆气，青锋出匣鬼神愁。”