东宫的夜一向静，此刻更是静无人声。
静得连烛影都像不敢跳动，规规矩矩匍匐在东宫案前，照出他下颌线的清白与分寸。
萧宴舒靠在门框上，肩上披着一层淡薄月色，整个人像从闹宴的风声里被突然抽离出来，落回这片冷寂得过分的地方。
两人的目光在空中凝住。
那一刻，萧宴舒的醉意被逼退了几分，而萧子行的神色却稳得近乎无波。
“宴舒。”
萧子行终于开口，声音极轻，却像一道线，将两人的距离重新划回正位。
“我是太子。”
萧宴舒笑意顿住，半醉的倨傲在那一句话面前像被风吹灭，只余下一点说不清的讽意与委屈。
“皇兄是在提醒我？”他似笑非笑，像想借笑意撑住所有不该往外漏的情绪：“你是太子，所以……我连喝醉都不能来见你？”
萧子行没有答，只静静看着他。
那目光沉静得像深井，没有责备，却把所有情绪都关在了门外。
“我不是在提醒你。”他缓缓道：“我是告诉你——你今晚说的每一句话，我都当你醉了。”
萧宴舒被那句话噎住，半晌没说话。
回廊外夜风吹进来，吹乱了他凤眼前的一小缕乌发。
他终于从门框上撑开身，脚步虚浮却一步步走向萧子行，灯影把两兄弟的身形拉得一长一短。
萧宴舒停在东宫案前不到一尺的地方，微仰着头看他，像是与生俱来的嚣张里混着一点倔强。
“皇兄，你真把我当醉了？”
酒气拂至东宫面前，萧子行却连呼吸都没乱半分。
他的视线一动不动地落在萧宴舒红得发烫的脸上，像是在判断他是否还能站稳。
但也仅此而已。
没有起身，也没有伸手去扶，只是淡淡道：“醉了，便好生安歇。”
萧宴舒喉结轻轻动了一下，像被那句话攫住了呼吸。
“……呵。”
萧宴舒低笑了一声，却笑得一点都不快活，那笑意里带着被顶到边缘的委屈，也带着酒意勾出的火。
他的指尖缓缓压上案沿，骨节轻轻一紧，与萧子行的距离被逼得只剩一步、半步——像是逼着东宫，必须给他一个答案。
“皇兄。”他抬眼，所有醉意与轻狂在那一刻都收得干干净净。
他的声音极轻，却比酒更烈：“你——为她破例了。”
萧子行将视线从他按在案沿的那节指骨上，停了一瞬，才缓缓抬到他近在咫尺的眼底。
最终，他开口：“宴舒，例非因人而破——因理。”
萧宴舒垂眸，不笑的时候，比笑更危险。
“因理，是吧？”他忽地轻笑，却一点醉意也没有，只有锋刃一样的清醒：“可理是人说的，不是吗？”
若非如此，那他那位连名字都不能提的娘，算什么道理？
还是说，出身即是天理？抹杀一个人，都算不得特例？
萧子行沉默了片刻。
灯火在他眼底漾出一线极细的光，若隐若现，仿佛被刻意压着。
然后，他轻声道：“所以——我让她说。”
萧宴舒凤眼微睁，盯着萧子行那双过分沉寂的眼许久，像是要在那里找出哪怕一点，一点点属于他，属于萧子行这个人的情绪。
可他没有，真的没有。
没有波澜、没有瑕疵，像是一面被打磨过千百次的镜子。
任他靠得再近，也照不出他的影子。
可他分明记得——萧子行少时并非全然如此。
那时的萧子行，会笑。
不是如今这种连情绪都被刀锋修去棱角的淡笑，而是真正的、会让眉眼生光的笑。
那时的皇兄，也会在冬日的雪地里替他搭一把断了柄的小弓；也会在他被父皇责罚时，悄悄替他挡上一句“不关他的事”；也会在灯下抬眼，看他一眼，带着一点点少年人才会有的、未经磋磨的温度。
——可那样的萧子行，是在什么时候消失不见的？
萧宴舒连自己都想不起来了。
只记得，再后来，皇兄每走一步，都像踩在冰面上，不容许自己发出声音。
他恍惚觉得，自己的皇兄，就这么被什么无形之物，一点一点，抹杀掉了。
“皇兄……”
萧宴舒轻轻喊了一声，像是从喉间挤出来，不似唤人，更像是拽住一段快被岁月掩埋的影子。
可等他那一双手，颤颤巍巍伸向过去，那影子却在触及前的最后一瞬，散了。
他的手停在萧子行脸侧半寸，只差一点，就能触碰到他。
萧子行没有躲，只是这样安静地坐着，让人分不清他是任由靠近，还是在冷静地等那只手自己退回去。
可那一瞬的停顿，却足以把一切情绪都照得分明——萧宴舒的手在颤，而萧子行连睫毛都未动。
仿佛那半寸的空白，不是距离，而是——一整座深渊。
不知过了多久，萧宴舒咬紧牙关收回手，声音低得像被夜色压碎：“皇兄，我……我想求你一件事。”
萧子行看着他，却没有接话。
“她——”萧宴舒顿了顿，唇角牵动一下，笑意苦得几乎没有形状：“求你，别让她也变成……你这样。”
萧子行听见那句话时，整个人仍是静，静得像是连呼吸都被束住，只是，下颌线，极轻微地绷了一下。
“宴舒。”他轻轻开口，声音稳极了，稳得像是压住了千言万语：“我并不希望任何人变成我。”
说完，他顿了一瞬，才续道：“包括她。”
萧宴舒的笑意一下子没了。
他太清楚了——东宫真正要说的，从不在前半句；那种淡得近乎残忍的答案，他甚至能提前听见。
果不其然，下一瞬，萧子行垂下眼，睫影冷淡。
“但——这是她的选择。”
话音未散，他已起身，灯影随之晃了一瞬，又被他的动作压回沉稳的轨道。
“而且。”他复又看向萧宴舒，缓声道：“她不是你以为的那样脆弱。”
萧宴舒被看得心口骤然发紧，终是偏开目光，低声道：“皇兄，你这样……会把她推得很远的。”
萧子行仿若未闻，烛火落在他侧脸上，照出一瞬极轻极轻的暗沉，但很快被他收回了。
“宴舒。”萧子行抬手，把案上未熄的灯调暗半分，声音沉稳得像夜色本身：“你醉了。”
“我没有——”
“醉了。”萧子行打断他，语气不重，却不容置疑。
他转过身，替案几旁的风门掩上，隔断夜风，也隔断外头所有视线。
“今晚就在东宫歇下。”
萧宴舒怔住，像没听懂。
萧子行却已经背过身，理好案上的卷宗，轻轻道：“我也乏了。”