食盒里的甜香，被封得严严实实。
空气里，只余剑锋入鞘后残存的冷意。
沈蕙笙怔在原地，许久之后，才缓缓低下眼睫，仿佛这时，才真正听清萧宴舒的问话。
她没有回答。
只是向着萧宴舒走了两步，将手中的食盒轻轻在案几一角。
“殿下……”她开口：“我买了豆花。”
声音不高，也不低，却避开了方才那句话的方向，像是绕开一处不可踏足的地方。
“应该……”她顿了顿，又补了一句，“还是热的。”
“豆花”二字落下时，萧宴舒唇角微微动了一下，像是终于听见了一个早已预料到的答案。
不是被拒绝。
而是被绕开。
他忽然笑了一下，这一次，是真的笑了，却短得近乎敷衍，连自己都不愿多看一眼。
“原来如此。”他说。
他没有再看她，只伸手，将那只食盒推回她原本站着的位置。
推得很轻，却恰好停在两人之间。
“沈蕙笙。”他笑意未散，语气却已淡下去，“你是来哄我的？”
他抬眼看她，目光却不再有期待。
“可你连假设——都没打算让它真的成立过。”
沈蕙笙看着食盒，心下一沉，低声道：“殿下，我并非有意伤你。”
“嗯，你没有。”萧宴舒闻言，点了点头：“我知道。”
“你不是有意的。”他说。
“你只是——从来都站‘理’。”
他说得很慢，像是在替她把所有可能的辩解，一一说完。
“可你有没有想过。”他看着她，声音低了下去：“他是我兄长。”
这一句，没有指责，也没有质问，只是陈述。
“哪怕有诸多不是。”他停了一瞬，才继续道：“可从小到大，我能叫一声‘兄长’的人，并不多。”
他说完，轻轻笑了一下。
那笑里有一瞬的荒唐——
他竟为了一个不会回应他的情，换掉了本不该动摇的亲情。
“沈蕙笙。”
他叫她的名字，语气平静得近乎温和。
沈蕙笙下意识抬头，却正好撞见他眼尾有一瞬极轻的红意，像是冷水里没化开的血色，被生生按住，没来得及往外漫。
“你讲理，从未错过。”
萧宴舒说到这里，停了一瞬，像是在斟酌接下来的分寸，再开口时，语气已慢慢落定。
“只是到今日，我才明白——情与理，原来真的不能并存。”
沈蕙笙动了动唇，像是终于意识到该说什么，却又发现已经迟了一步。
“你没错。”
“是我……”萧宴舒低声道：“不该让‘情’，出现在你面前。”
“是我，让沈讲官为难了。”
这一句话落下，像是为两人所有未说的话作了裁决，萧宴舒没有再等她回应，便已转身。
“豆花你拿回去吧。”他不看她，语气很淡，淡得近乎随口。
“我吃惯苦了。”
他顿了顿，又补了一句，像是在给这场对话收尾。
“甜的，留给该留的人。”
说罢，他便消失在她面前，脚步快得近乎仓促，快到连后悔，都来不及。
沈蕙笙仍站在原地，剑仍在架上，豆花仍在案几，像是被一并留在了原地。
萧宴舒就这样走了，像是这座王府，于他，再没什么可以留恋。
连带着她，也不再值得回头。
“该留的人……”沈蕙笙低声重复了一遍，唇角轻轻动了一下，却没能牵出一个完整的笑。
她伸手，想去拿那只食盒。
那一瞬，她甚至没来得及分清，是想拿走豆花，还是想抓住什么尚未彻底走远的东西。
指尖刚触到木盒边缘，温度便透了出来，隔着木壁，依旧分明。
她这才意识到——豆花是真的还热着。
可这点热意，来得太晚。
晚到，与这满院的冷清，显得格格不入。
她站了许久，终究还是将手收回。
有些东西，一旦错过了那个时辰，便再没有重来的余地。
剑被他留下了。
豆花，被她留下了。
一冷一热，并置在此，却注定各自无用。
沈蕙笙离开王府时，再无人相送。
朱门在身后缓缓合上，门轴一声钝响，像是替这段关系，落了最后一道闩。
先皇忌辰在即，路上空寂寥落。
禁乐令已下，巡卒往来频密，脚步齐整而克制，像是有人提前替这座城，定下了行止与声息。
她一怔，立在原地向四周望去，只见行人各自低首而行，无人回头，也无人多看她一眼。
那一刻，她忽然生出一种错觉——
自己也不过是这道秩序里，被一并推着前行的一粒尘沙。
她又能真正留下什么呢？
时间照旧向前，一切皆然，什么也不会为人停留。
沈蕙笙站了片刻，终究还是收回了目光转身离去，她的身影很快融进城中的灰色秩序里，像从未偏离过既定的行止。
日子一日一日过去。
桂叶落尽，庭院换霜，城中人声依旧，却再不提那场讲案；仿佛所有人都默契地，将某些名字，一并从言语里收了回去。
这里面，也包括——
那两位，或退场，或被推离的皇子。
“王府仆人斗殴致死案”后，二皇子府的风光，几乎在一夜之间褪尽。
往日王府门前，车马不绝，坊间提起那座府邸，总少不了“炽盛”二字。
而如今，府门仍在，人却先散了。
至于三皇子府，虽未牵涉此案，却也渐渐府门常闭，久不见主。
萧宴舒——似乎很久，都未再露面。
偶有人传言，曾在承曜宫内庭见过他。
他独坐廊下，抚琴不言；琴声不疾不徐，却总在未尽之处停下，像是弹到一半，便失了继续的兴致。
宫人不敢近前，只觉那一方庭院，久而久之，竟比往常更静。
有人私下议论，说他心伤兄弟相争，自此厌了朝局；也有人低声提起，曾在讲案散后的某个夜里，看见他独自立在讲律院外。
那夜无月，细雨未歇。
他并未入内，只站在门前，隔着雨幕，望着那扇未熄的窗。
站了很久。
直到雨声，将灯影一寸寸抹淡，他才转身离去，未曾回头。
仿佛那一夜之后，有些话，便再无人当面说起；有些情，也终于，被留在了灯火未熄之时。