下雨的声音渐密，敲打在办公室的玻璃幕墙上，发出细碎而持续的声响。沈白婕从一堆财务报表中抬起头，揉了揉发胀的太阳穴。电脑右下角的时间显示已是晚上七点半。
“还没忙完？”
毕晨的声音从门口传来。他斜靠在门框上，穿着一件深蓝色的衬衫，领口随意地解开两颗扣子，与白天会议上那个西装革履、一丝不苟的律师判若两人。
沈白婕微微一愣，随即扬起一抹疲惫的笑：“就快好了。你怎么还没下班？”
“看到你办公室灯还亮着。”毕晨走进来，目光扫过她桌上堆积如山的文件，“晚饭吃了吗？”
“还没。”她老实回答，胃部适时地传来一阵轻微的抽搐，提醒她除了中午那杯咖啡外，今天几乎没吃什么东西。
毕晨掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动：“正巧我也没吃，叫个外卖一起？这附近新开了家法餐厅，听说不错。”
沈白婕迟疑了一下。自从堂叔一家被移送司法机关后，公司内部人心惶惶，她不得不投入大量时间整顿业务，重新梳理管理层。这段时间，她几乎是以公司为家，连好好吃顿饭都成了奢侈。
“好啊。”她最终点了点头，“简单吃点就好，我还有些文件要看。”
毕晨的嘴角勾起一抹难以察觉的弧度：“行，我来点。”
他低头操作手机的样子很专注，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。沈白婕静静地看着他，想起高中时那个总是安静地坐在教室角落的男孩。那时的毕晨家境普通，却总有着超乎年龄的沉稳。在她最落魄的时候，是他毫不犹豫地收留了她，把他那间狭小的出租屋分了一半给她。
“点好了。”毕晨放下手机，“大概二十分钟后到。”
沈白婕重新将注意力集中到电脑屏幕上，试图忽略胃部越来越明显的饥饿感。办公室里只剩下键盘敲击声和窗外的雨声，一种微妙的安静在两人之间蔓延。
外卖呢比预计的来得更快。当送餐员将一个印着精致logo的纸袋放在沈白婕的办公桌上时，她稍稍有些惊讶。那是一家以昂贵著称的餐厅，就连外包装都透着一股奢华感。
毕晨接过纸袋，熟练地打开，取出一个个包装精美的餐盒。焗龙虾、鹅肝、松露意面、鱼子酱沙拉...每道菜都摆放得如同艺术品，香气瞬间弥漫了整个办公室。
“这...是不是有点太丰盛了？”沈白婕微微蹙眉。
“忙了一天，总该吃点好的。”毕晨不以为意，将餐具递给她，“开动吧，趁热吃。”
饥饿最终战胜了疑虑。沈白婕接过餐具，小心地切下一块鹅肝送入口中。细腻的口感在舌尖融化，她不得不承认，这确实是她近期吃过最美味的食物。
两人安静地用餐，偶尔交流几句工作上的事。沈白婕注意到毕晨吃得不多，更多时候是在看她进食，眼神中有种她读不懂的情绪。
当最后一口松露意面被消灭，沈白婕满足地放下餐具，正准备道谢，毕晨却先开口了。
“这顿饭一共一千二百八十元。”他滑动手机屏幕，将订单详情展示给她，“按照AA制，你应付六百四。”
沈白婕愣住了。
毕晨的表情平静得近乎冷漠，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实：“微信还是支付宝？”
空气仿佛凝固了。窗外的雨声忽然变得很大，敲打在玻璃上，像是无数细小的石子砸过来。
沈白婕的目光从毕晨的脸上移到他手中的手机屏幕，那串数字清晰地显示着订单总额。她的嘴唇微微张开，又闭上，眼中闪过一丝难以置信，但很快恢复了平静。
“支付宝吧。”她轻声说，拿出手机，解锁，点开转账界面，动作流畅得不带一丝犹豫，“六百四十元，对吗？”
毕晨点了点头，报出自己的支付宝账号。
沈白婕输入金额，在确认转账前，她抬起头，目光直视毕晨：“不过，我认为这个价格不太合理。”
毕晨挑眉：“什么意思？”
“那道焗龙虾。”沈白婕指向已经空了的餐盒，“龙虾肉质松散，缺乏弹性，明显是冷冻时间过长。按照市价，这种品质的龙虾不应超过三百元，而这道菜在订单上是四百六十元。性价比过低。”
她顿了顿，继续冷静地分析：“还有那盘松露意面，如果我没尝错，用的应该是夏季黑松露，而非菜单上标注的冬季黑松露。前者价格不及后者的一半。考虑到这些因素，我认为这顿饭的实际价值远低于我们支付的价格。”
毕晨的表情终于有了一丝变化，他的嘴角微微**，眼中掠过一抹复杂的神色。
沈白婕低下头，在转账金额栏里重新输入了一个数字：“基于以上判断，我认为我应付的部分是四百二十元。如果你不同意，我们可以请专业的餐饮评估师来做个判断。”
手机传来清脆的提示音——转账完成。
毕晨看着手机屏幕上显示的到账通知，久久没有说话。办公室里只剩下雨声和两人轻微的呼吸声。
终于，他抬起头，眼中闪烁着沈白婕看不懂的光芒：“你尝得出来松露的区别？”
“我大学期间在餐厅打工两年。”沈白婕平静地回答，“主厨很喜欢我，教了我很多关于食材的知识。”
事实上，那段时间她同时打着三份工，每天只睡四五个小时，就为了攒够学费和生活费，不再依赖毕晨的接济。那些日子很苦，但她从未后悔过。
毕晨低头看着手机，忽然轻笑出声，那笑声开始时很轻，随后越来越大，在安静的办公室里显得格外突兀。
“你果然还是你。”他摇头，语气中带着一种奇怪的欣慰，“无论面对什么情况，都能保持冷静和判断力。”
沈白婕微微蹙眉：“我不明白你的意思。”
毕晨站起身，走到窗前，望着窗外被雨水模糊的城市灯火：“沈建明一家被移送司法后，公司里很多人都在私下议论，说你太冷血，连亲叔叔都不放过。”
他转过身，目光锐利地看着她：“我很好奇，经历了这么多，你是否还会被情感所左右，是否还能在看似亲密的关系中保持理性。”
沈白婕的表情凝固了：“所以这顿饭...是个测试？”
“可以这么说。”毕晨承认，“我想知道，那个曾经被亲情绑架、被所谓恩情束缚的沈白婕，是否真的已经消失了。”
沈白婕沉默了片刻，随后缓缓站起身，走到毕晨面前。她的目光清澈而坚定，像是雨洗过的夜空。
“毕晨，我感激你曾经为我做的一切。没有你，就没有今天的我。”她的声音很轻，却异常清晰，“但我早已不是那个需要被人庇护的小女孩了。我能分辨什么是真情，什么是假意，也能判断什么是合理的付出，什么是不合理的索取。”
她顿了顿，继续道：“就像这顿饭，如果是你请客，我会欣然接受，并找机会回请。如果是AA制，我也愿意承担我应付的部分。但如果是被人以测试为名，用不合理的要求来试探我的反应...”
沈白婕拿起自己的包，从钱包里取出三张百元钞票，放在桌上：“这是我的那份，现金。我不喜欢在情感关系中掺杂太多算计，即使是朋友之间。”
她转身走向门口，在拉开门的那一刻，停顿了一下，但没有回头：“谢谢你提醒我，在任何关系中，保持清醒和界限感都很重要。”
门轻轻合上，办公室里只剩下毕晨一人。他低头看着桌上的钞票，嘴角慢慢扬起一个复杂的弧度。
窗外，雨渐渐小了，城市的灯火在湿润的夜空中显得格外明亮。毕晨拿起手机，找到沈白婕的微信，将那四百二十元转了回去。
附言只有简单的三个字：“我错了。”
他知道沈白婕不会立刻原谅他，也许永远不会。但不知为何，他心中反而升起一种莫名的释然——那个他曾经认识的、坚强而清醒的沈白婕，从未消失过。
而在电梯里，沈白婕看着手机屏幕上退回的转账和那三个字，眼神微微波动。然后，她按下了接收键。
有些教训，必须铭记。有些界限，不容逾越。即使是曾经共度患难的人，也是如此。