自从许大茂被何雨柱当众揭了老底，又在工友们的唾骂声中彻底臭了街，像条被打断了脊梁的癞皮狗。
缩在搬运队最脏最累的角落里，再也不敢冒头。
四合院里，关于何雨柱的闲言碎语戛然而止，取而代之的是一种更深沉的、近乎麻木的寂静。
人们看何雨柱的眼神，除了敬畏，更多了一层复杂的意味，那是一种在巨浪滔天时，看到有人竟能稳稳立在礁石上的惊异与茫然。
然而，四合院这潭死水般的寂静，终究抵挡不住外面世界越来越汹涌的狂潮。
1966年的夏天，以一种特别的方式到来了。
风声不再是欲来，而是已经化作了席卷一切的狂风暴雨。
轧钢厂彻底变了天。
高音喇叭从早到晚声嘶力竭地播放着最高指示，机器的轰鸣几乎被淹没在无尽的口号与歌声里。
车间里，生产任务时断时续，取而代之的是层出不穷的批斗会、学习班、大辩论。
曾经的技术骨干、老师傅，一夜之间就可能成为反动权威被揪上台，剃了阴阳头，挂上沉重的木牌，在震耳欲聋的口号声中弯腰低头。
厂领导层也经历了翻天覆地的洗牌，杨书记靠边站了，李副厂长也不知所踪，取而代之的是一些面孔陌生、臂戴红袖箍、言辞激烈的年轻头头。
食堂这片往日充满烟火气的方寸之地，也未能幸免。
以前工人们惦记的是午饭有没有肉，现在关心的是今天会不会又有人被从食堂里带走。
气氛压抑得让人喘不过气。
马华和胖子变得沉默寡言，干活时总忍不住东张西望，生怕哪里不合新规矩。
连食堂主任也换了人，新来的主任姓赵，正是之前带人搜查何雨柱家的那个赵队长，一脸横肉，眼神凶狠，开口闭口都是阶级斗争。
何雨柱的日子，陡然变得艰难起来。
赵队长上任第一天，就召开了食堂全体人员会议。
他站在平时打饭的窗口前，叉着腰，唾沫横飞：“食堂不是世外桃源！是阶级斗争的前沿阵地！我们不仅要让工友们吃饱饭，更要让他们吃出觉悟，吃出斗争精神！以前的那些旧规矩、老习惯，统统要打破！什么技术好、手艺高？那是白专道路！我们要的是又红又专！”
他阴冷的目光扫过众人，最后落在何雨柱身上：“何雨柱！你是厂里有名的厨师，但你的问题也很严重！群众有反映，你倚老卖老，技术挂帅，脱离群众！从今天起，你要深刻反省，虚心接受批评！食堂的工作，也要改革！不能光讲究味道，要突出**意义！”
散会后，赵队长把何雨柱单独留下，皮笑肉不笑地说：“何师傅，你是老同志了，要带头转变思想。”
“这样，从明天开始，食堂的菜谱要改一改，那些花里胡哨的菜，什么红烧鱼、油爆双脆，暂时就不要做了。要多做‘忆苦思甜’饭，野菜团子，麸皮窝头，让工友们不忘阶级苦，牢记血泪仇！”
何雨柱心里冷笑，面上却不动声色：“赵主任，工友们干的是重体力活，光吃野菜窝头，恐怕顶不住。”
“顶不住？”赵队长眼睛一瞪，“这就是思想问题！红军长征吃树皮草根都能打胜仗，我们现在条件好了，吃点粗粮怎么了？何雨柱，你这思想很危险啊！是不是对当前的大好形势有抵触情绪？”
何雨柱闭上嘴，不再争辩。他知道，跟这种人讲道理，是对牛弹琴。
接下来的日子，食堂的饭菜质量一落千丈，所谓的忆苦饭，就是些难以下咽的野菜、麸皮，油星罕见，盐都舍不得多放。
工友们怨声载道，但没人敢公开抱怨，只能饿着肚子干活，私下里骂娘。何雨柱看着那些被浪费的粮食和工友们菜色的脸，心里憋着一股火，却又无可奈何。
他只能在自己力所能及的范围内，尽量把窝头蒸得暄软一点，把菜汤熬得有点咸味。
更让他恶心的是，许大茂虽然消停了，但刘海中和阎埠贵却像嗅到腥味的苍蝇，又开始活跃起来。
刘海中凭借着他那点二大爷的资历和积极靠拢的姿态，居然在厂里新成立的某某战斗队里混了个小头目，整天戴着红袖箍，人模狗样地到处检查工作，到了食堂，更是趾高气扬，对何雨柱指手画脚。
“傻柱！你这粥熬得太稠了！这是贪图享受！要稀一点，让大家牢记艰苦朴素！”
“何雨柱，切菜不要切那么细！粗犷一点，要有劳动人民的本色！”
何雨柱每次都面无表情地听着，不反驳，也不照做。
他心里清楚，刘海中这种跳梁小丑，不过是仗着风势而已，本质上还是那个官迷心窍的蠢货。
阎埠贵则更加滑头。
学校停课，他闲在家里，却比上班还忙。
整天抱着个小本本，东家长西家短地打听消息，然后偷偷跑去向赵队长之流汇报思想，内容无非是揭发谁家说了怪话，谁家保留了四旧物品，其中不乏对何雨柱含沙射影的反映。
何雨柱几次看到阎埠贵从赵队长办公室出来，那副点头哈腰、谄媚讨好的嘴脸，令人作呕。
面对这些明枪暗箭，何雨柱选择了最隐忍，也最坚韧的方式应对。
他更加沉默，除了必要的工作交流，几乎不跟任何人多说一句话。
他把所有精力都投入到看似简单却极其考验功底的大锅饭上，即使是野菜窝头，他也想办法做得比别人可口一分。
他用自己的方式，守护着食堂这方天地里最后一点基本的体面和温暖。
工友们打饭时，看向他的眼神里，多了几分心照不宣的感激和同情。
下班回到四合院，他更是大门紧闭，将自己与外面的喧嚣彻底隔绝。
屋里的无线电零件和书籍藏得更深了，取而代之的是他从旧书店淘换来的几本《毛选》和报纸合订本，摆在桌上最显眼的位置。
他知道，这是最好的护身符。
时代的洪流滚滚向前，个人如同泥沙。何雨柱深知自己无力抗衡，但他更知道，越是狂澜汹涌，越要稳住自己的舵。
他不再去想什么恩怨情仇，什么远大前程，活下去，并且有尊严地活下去，成了他唯一的目标。
这天深夜，何雨柱被一阵激烈的口号声和杂乱的脚步声惊醒。
他披衣起身，撩开窗帘一角向外望去。只见月光下，一队戴着红袖箍的人影，押着几个低头弯腰的人，匆匆从胡同口经过，哭喊声、呵斥声在寂静的夜里格外刺耳。
何雨柱默默地看着，直到那队人影消失在黑暗中，才缓缓放下窗帘。
屋外，风声呜咽，仿佛无数冤魂在哭泣。