日子像护城河的水，表面平静无波，底下却开始有了不易察觉的暗涌。
四合院里的沉寂，渐渐被一种来自外部更宏大的喧嚣所打破。
这种喧嚣，起初只是收音机里播音员日渐高亢的声调，是报纸上越来越密集带着火药味的批判文章标题。
厂里大会上领导讲话时，那些越来越让人心惊肉跳的新名词。
不过何雨柱照常过着两点一线的生活，但他的感官，却像灵敏的雷达，捕捉着空气中细微的变化。
食堂里，工人们吃饭时闲聊的内容变了。
以前多是家长里短、工资粮票，现在却多了许多听来的消息和精神。
“听说了吗？上头要搞大运动了！”
“可不是嘛！要‘破四旧’，反‘封资修’！”
“咱们厂里会不会也……”
“嘘！小声点！别乱说！”
人们交头接耳，眼神里既有兴奋，也有不安。
马华和胖子几个年轻徒弟，有时也会凑到何雨柱身边，还带着几分懵懂和好奇问：“师傅，这‘运动’到底是干啥的？咱们食堂……没事吧？”
何雨柱手里颠着大勺，锅里热气蒸腾，他声音平静：“干啥的？该干啥干啥。食堂的任务就是把饭做好，让工友们吃饱肚子搞生产，别的，少打听，少掺和。”
他的话，像定海神针，让几个徒弟躁动的心稍微安定了些。
但何雨柱自己心里清楚，这场即将到来的风暴，绝不会绕过轧钢厂，更不会绕过食堂这块看似不起眼。实则牵动无数人神经的地方。
他必须提前做准备。
他更加严格地管理后厨。
食材采购、入库、领用，每一道手续都要求清清楚楚，账目必须一目了然。卫生标准提到了前所未有的高度，边边角角都不放过。
他甚至立了新规矩，后厨重地，非本班组人员，一律严禁入内，尤其是许大茂之流，更是被明令禁止靠近。
这些举措，在有些人看来是小题大做，但食堂主任却暗自点头，觉得何雨柱有远见。风雨欲来，小心驶得万年船。
四合院里的气氛，也变得更加诡异。阎埠贵每天抱着收音机听新闻，脸上的表情越来越凝重，眼镜片后的眼神闪烁不定。
刘海中则有些亢奋，胖脸上泛着红光，偶尔在院里遇到人，会刻意挺挺肚子，说些要紧跟形势、提高觉悟之类半生不熟的话，仿佛已经看到了自己“积极表现”、更上一层楼的机会。
变化最大的还是许大茂。这傢伙在搬运队混了几个月，原本已经蔫得像霜打的茄子，可最近，不知怎么又有点活泛起来。
虽然还是那副邋遢样，但眼神里偶尔会闪过一丝阴狠和蠢蠢欲动。
何雨柱有两次下班晚归，看见许大茂偷偷摸摸地在胡同口跟几个穿着旧军装、胳膊上戴着红袖箍的生面孔青年嘀嘀咕咕，见他过来，立刻散开，眼神躲闪。
何雨柱心里冷笑。
许大茂这种货色，就像阴沟里的泥鳅，总想着趁浑水摸鱼，兴风作浪。
看来，他是想借着即将到来的运动，找机会翻身，甚至报复。
可惜，他打错了算盘。
最让何雨柱留意的，还是易中海家。
易中海自打被调查组带走后，就再没回过四合院。
有传言说他被送到郊区的学习班去了，也有人说他病重住院了。
一大妈整天以泪洗面，门庭冷落，只有阎埠贵偶尔过去送点吃的，说几句不痛不痒的安慰话。
但那扇紧闭的房门后，总透着一股令人不安的死寂。
何雨柱知道，易中海这棵老树虽然倒了，但盘根错节，谁也不知道他还有没有留下什么后手。
这天傍晚，何雨柱刚回到院里，就看见阎埠贵慌慌张张地从易中海家出来，脸色煞白，看见何雨柱，像见了鬼似的，低着头快步溜回了前院。
何雨柱皱了皱眉，也没说什么。
晚上，他正在屋里看书，忽然听到后院传来一阵压抑的哭声，是一大妈。
哭声断断续续，在寂静的夜里显得格外瘆人。
接着，似乎有重物倒地的声音，和一阵慌乱的脚步声。
何雨柱放下书，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
只见月光下，一大妈瘫坐在易家门口的地上，捶胸顿足地哭着，阎埠贵和几个闻声出来的邻居围在旁边，手足无措。
“怎么了这是？”刘海中挺着肚子也出来了，粗声粗气地问。
阎埠贵推了推眼镜，声音发颤：“老易……老易他……在学习班……没了！”
“没了？”刘海中一惊，“怎么没的？”
“说是……说是突发急病，没抢救过来……”阎埠贵的声音越来越低。
院子里瞬间死一般寂静。
然后，响起一片压抑的唏嘘和窃窃私语。
易中海，这个曾经在四合院叱咤风云、道貌岸然的一大爷，就这么悄无声息地死了。
死在了学习班，死得不明不白。
何雨柱站在窗前，面无表情。
对这个结果，他并不意外。
易中海那种人，机关算尽，最终却落得如此下场，也算是罪有应得。
但他心里并没有多少快意，反而升起一股寒意。
这世道，变得太快，太凶险。
易中海的死，像一个冰冷的信号，预示着更猛烈的风暴即将来临。
第二天，易中海死的消息就传遍了四合院和轧钢厂。
院里的人反应各异，有唏嘘的，有害怕的，也有暗自庆幸的。
但所有人都意识到，一个时代彻底结束了。
笼罩在四合院上空多年以易中海为代表的旧秩序和虚伪道德，随着他的死亡，烟消云散。
当然了，不用多想，厂里对易中海的后事处理得极其低调，甚至可以说是冷漠。
一大妈哭哭啼啼地去厂里闹过几次，想要点抚恤金，都被搪塞了回来。
最后还是街道出面，简单操办了一下，把易中海的骨灰埋了。
葬礼那天，院里没几个人去，只有一大妈和几个远亲，场面凄惨冷清。
经过这件事，四合院里的气氛更加凝重。
人们走路脚步更轻，说话声音更低，连孩子哭闹都少了。
一种大难临头的恐慌感，像无形的网，笼罩在每个人心头。
何雨柱却异常冷静。
下班后就把自己关在屋里，看书，听收音机，或者摆弄那些无线电零件。
他像一块被急流冲刷的石头，表面沉默，内里却更加坚硬。
易中海的死，只是一个开始。
真正的狂风暴雨，还在后面。