顾深屿美国出差的一周，林晞的生活如同上了发条的精密仪器，在事业与家庭的双重轨道上平稳运行。白天，她是创星科技那个决策果断、引领方向的CEO；晚上，她是耐心陪伴儿子玩耍、阅读、直至哄睡的温柔母亲。虽然忙碌，但她并未感到不堪重负，反而在這種充实的节奏中，找到了一种奇异的、掌控全局的满足感。
顾深屿每天都会在固定的时间打来视频电话，通常是林晞刚把顾希言哄睡、拥有片刻安宁的夜晚。屏幕那头的他，背景有时是酒店房间，有时是凌晨的办公室，眉宇间带着跨国奔波和商业谈判的疲惫，但看到屏幕这头穿着家居服、神色平和的林晞，以及她身后婴儿床上儿子恬静的睡颜，他眼底的倦意便会悄然消散几分。
他们交谈的内容很日常，他会简单提及并购案的进展，她会聊聊儿子今天又学会了什么新词汇，或者创星某个技术难题的突破。没有刻骨的思念倾诉，也没有琐碎的抱怨，只是分享着彼此生活的片段，确认着对方的存在。这种隔着太平洋的、平淡如水的交流，却比任何热烈的誓言都更能滋养感情，让分离的时空也变得温暖。
周末，林晞推掉了所有工作安排，专心陪儿子。她带着顾希言去了市郊一个新开的、以自然和科技融合为主题的亲子乐园。小家伙看到巨大的透明滑梯和会发光、会发声的互动装置，兴奋得手舞足蹈，在林晞的保护下，尝试着每一个适合他年龄的项目。
林晞穿着简单的T恤和运动裤，素面朝天，混在一群家长中间，耐心地陪着儿子探索，在他成功完成一次攀爬时毫不吝啬地给予鼓励。这一刻，她不是林总，只是一个普通的、享受着亲子时光的母亲。看着儿子脸上纯粹灿烂的笑容，她觉得所有的奔波与付出都值得。
她拍了几张照片，发给了远在美国的顾深屿。附言：【他说，等爸爸回来，要带你一起来。】
顾深屿很快回复，只有一个字：【好。】后面跟了一个他极少使用的、表示拥抱的表情符号。
一周后，顾深屿风尘仆仆地归来。他到家时已是深夜，林晞还没睡，正在书房核对一份合同终稿。听到开门声，她放下文件走出去。
顾深屿站在玄关，行李箱立在脚边，西装外套搭在手臂上，脸上带着长途飞行后的倦色，但眼神在看到她的瞬间便亮了起来。
“还没睡？”他声音有些沙哑。
“等你。”林晞走过去，很自然地接过他的外套，“吃过东西了吗？”
“在飞机上吃过了。”顾深屿伸手，将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，深深吸了一口气，仿佛要将她身上熟悉的气息刻入肺腑。一周的分离，让这个平常的拥抱带上了失而复得般的珍视。
“儿子睡了？”他低声问。
“嗯，刚睡沉。”林晞靠在他怀里，能闻到他身上淡淡的航空消毒水和属于他自己的、清冽的雪松气息，一种安心的感觉油然而生。
他没有再多说什么，只是静静地抱了她一会儿。然后，他松开她，拉着她的手，轻手轻脚地走向婴儿房。
柔和的夜灯下，顾希言睡得正香，小拳头蜷在脸颊边，呼吸均匀。顾深屿站在床边，俯身，极轻地在儿子额头上印下一个吻，目光温柔得能滴出水来。他看了一会儿，才直起身，揽着林晞的肩膀，悄悄退出了房间。
回到卧室，顾深屿从行李箱里拿出一个包装精美的礼盒递给林晞。“给你带的。”
林晞打开，是一条质感极好的羊绒披肩，颜色是她偏爱的燕麦色，触手柔软温暖。
“谢谢。”她抬头对他笑了笑。他出差总会记得给她带礼物，有时是珠宝，有时是艺术品，但像这次这样实用的物品，反而更让她觉得贴心。
“并购案还顺利吗？”林晞将披肩放在一旁，问道。
“差不多了，后续细节交给团队收尾。”顾深屿解开领带，语气带着一丝如释重负，“你之前提到的国际化资本运作，我初步筛选了几家可能合适的机构，资料明天让陆衍发你。”
看，即使分别一周，他们依然能瞬间切换回最佳拍档的模式，无缝衔接地讨论起共同关心的事业。
夜深人静，两人并肩躺在床上。林晞习惯性地靠向顾深屿那边，他将手臂伸过来，让她枕着。
“这一周，辛苦你了。”他在黑暗中低声说。
“还好。”林晞闭上眼睛，感受着他沉稳的心跳，“希言很乖。”
短暂的沉默后，顾深屿再次开口，声音低沉而清晰：“林晞，我们结婚吧。”
不是疑问，不是试探，依旧是那句平静的陈述。只是这一次，地点从紫藤花架下，换成了他们共同的卧室，在经历了短暂分别与各自忙碌之后。
林晞在黑暗中微微怔住，随即，唇角无声地向上弯起。她想起一年前，在巴塞罗那的圣家堂前，他关于“时间与建造”的启示；想起几个月前，在开满紫藤花的小区里，他那句同样平静的“我们结婚吧”。
原来，他一直在等待，等待一个他觉得最自然、最水到渠成的时刻。没有隆重的仪式，没有围观的人群，只有他们两人，在属于他们的空间里，确认彼此的心意。
她翻过身，在黑暗中精准地找到了他的唇，印上一个温柔而坚定的吻。
“好。”她的回答，和上一次一样，简单，清晰。
这一次，顾深屿低低地笑了起来，那笑声带着胸腔的震动，传递到她的耳边。他收紧手臂，将她更密实地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
没有欢呼，没有眼泪，只有相拥的体温和交织的呼吸，在寂静的夜里，奏响了一曲名为“确定”的、无声的圆舞曲。
婚姻，对于他们而言，早已不是需要用力证明的形式。它是在漫长时光里，由无数个并肩作战的瞬间、彼此支撑的时刻、以及像此刻这般平静的确认，一点点构筑起来的、坚不可摧的堡垒。它无声，却自有雷霆万钧之力。