识字的种子一旦播下，便如同墙角的青苔，见着一点湿润的光，就悄无声息却又顽强地蔓延开来。
同福里弄堂口的陈老先生，最初收下莫莹莹这个不交束脩的“旁听生”，多半是看在与齐家有些交情、以及齐啸云亲自出面请求的份上。他教书大半辈子，见过的孩子多了，天资聪颖的、愚钝顽劣的、家境优渥的、贫寒苦读的都有。莫莹莹这样沉默瘦小、一看便知家道中落的女孩，他起初并未特别上心，只想着每日让她来听个把时辰，识几个字，权当行善积德。
然而，不过旬月，陈老先生便对这个小姑娘刮目相看了。
每日未时，她总是第一个到。穿着洗得发白却整洁的衣裳，头发梳得一丝不乱，进门先规规矩矩地鞠躬问好，然后安安静静地坐到自己的矮凳上，从不与旁人嬉闹。上课时，那双黑沉沉的大眼睛，几乎一眨不眨地盯着黑板和陈老先生的嘴，专注得像要将每一个字、每一句话都吃进肚子里去。
她学得极快。头一天教的五个字，第二天来，不仅会读会写，连意思和简单的组词造句都能说得清清楚楚。陈老先生偶尔考校，她从不慌张，声音虽轻，却条理分明。更难得的是那股韧劲，有时某个字笔画复杂，写了几遍还是歪扭，她也不气馁，只是抿着嘴，一遍遍地临摹，直到写得有模有样为止。她用的纸都是齐啸云带来的毛边纸，正面写满了，就翻过来在背面继续写，一张纸总要写得密密麻麻才肯罢休。
其他几个孩子，大多是家里给几个铜板，送来识几个字，不当睁眼瞎就成。学得三心二意，下了课便如鸟兽散。唯独莫莹莹，每日课后，还会怯生生地走到陈老先生面前，将当天写的字给他看，若有写得不好的地方，便小声请教。
“先生，这个‘远’字的‘走之底’，我总是写不好看，像条软塌塌的虫子。”她指着自己纸上的字，有些懊恼。
陈老先生便放下手中的线装书，耐心指点：“‘走之底’，关键在于那一‘捺’，要舒展，要有力，像人迈开步子，稳稳当当。”他边说，边在空白的毛边纸上示范了一遍。
莹莹便照着练，一遍，两遍，三遍……直到那一捺终于有了些筋骨。
“好多了。”陈老先生点点头，看着她因为用力而微微泛红的小脸，“写字如做人，一笔一划，都要沉得住气，立得稳当。你悟性很好。”
莹莹得了夸奖，眼睛微微亮了一下，但很快又低下头去，只是更用心地记下先生的每一句话。她珍惜这来之不易的学习机会，如同久旱的禾苗贪婪地**着每一滴甘霖。她知道，姆妈为了那每月二十个铜板的纸墨钱，要熬多少个夜晚，补多少件衣裳。她知道，云哥哥为了给她买课本，动用了自己攒下的零花钱。她不能浪费，一丝一毫都不能。
当然，学堂里也并非一片祥和。
那个虎头虎脑、总爱斜眼看她的男孩叫王虎，是弄堂里卖猪肉的王屠户的儿子。王屠户膀大腰圆，生意不错，觉得儿子识几个字将来算账不吃亏，便把他塞了进来。王虎平日里在弄堂里称王称霸惯了，见莹莹这个新来的、瘦瘦小小、穿得寒酸却总被先生夸奖的女孩，心里便有些不忿。
起初只是些小动作，撞桌子，踩脚，藏毛笔。莹莹大多忍了，不吭声，只是默默捡起东西，继续写字。她的沉默和隐忍，在某些人眼里，反而成了好欺负的证明。
这天下午，陈老先生讲完一段《三字经》，布置了抄写作业，便起身去后面厢房取东西。学堂里顿时响起窸窸窣窣的说话声和玩闹声。
王虎眼珠一转，瞄上了莹莹摊在桌上、刚刚写好的作业纸。那上面的字迹虽然稚嫩，却工整干净，比他狗爬似的字不知好看了多少倍。他凑过去，故意大声说：“哟，写得不错嘛！借我抄抄呗？反正先生又不会仔细看。”
说着，伸手就要去拿。
莹莹立刻用手按住自己的纸，抬起头，黑白分明的眼睛看着他，声音不大，却很清晰：“这是我写的。你要抄，可以自己写。”
“自己写？老子不会！”王虎被当众拒绝，脸上有些挂不住，恼羞成怒，“叫你借就借，废什么话！一个没爹的穷丫头，神气什么？”他口不择言，伸手就去抢。
“你放开！”莹莹用力护着自己的纸，小脸涨得通红。纸是她省着用的，每一个字都倾注了她的心血，绝不能让别人这样糟蹋。
两人争执间，“刺啦”一声，作业纸被撕成了两半！
莹莹看着手中只剩一半的纸，上面是她刚刚认真写好的“玉不琢，不成器”几个字，如今“不成器”三个字已经连同另一半纸，被王虎抓在手里，揉成了一团。
一股从未有过的怒火，混着委屈和一种尖锐的疼痛，猛地冲上莹莹的头顶。她想起姆妈深夜缝补时疲惫的身影，想起云哥哥递给她课本时认真的眼神，想起自己每一笔一划的用心……凭什么？凭什么要被这样欺负？
她猛地站起身，虽然个子比王虎矮了一头，但那双燃着火焰的眼睛，竟让王虎愣了一下。
“把纸还给我。”她一字一顿地说，声音不再怯懦，带着一种冰冷的、与她年龄不符的执拗。
“还你？呸！”王虎被她的眼神激得更加恼怒，将手里的纸团狠狠扔在地上，还踩了两脚，“破纸！老子还不稀罕呢！”
周围的几个孩子都停了下来，有的幸灾乐祸地看热闹，有的则有些不安。
莹莹没有哭，也没有尖叫。她只是弯下腰，将被踩脏的纸团捡起来，小心地摊开，抚平上面的褶皱和脚印。然后，她走到王虎面前，将那张皱巴巴、脏兮兮的纸，轻轻放在他的桌上。
“你的。”她说，声音很轻，却像小锤子一样敲在王虎心上。
王虎愣住了，没明白她什么意思。
莹莹不再看他，转身回到自己的座位，将剩下的半张纸仔细地抚平边缘，然后重新铺开一张新的毛边纸，磨墨，蘸笔。
她没有去告状，也没有再争辩一个字。
只是提起笔，在新的纸上，从头开始，一笔一划，极其认真，也极其缓慢地，重新写下：“玉不琢，不成器。”
她的背挺得笔直，握着笔的小手很稳。阳光从窗外斜射而来，照在她微微颤抖的睫毛上，却照不**强忍着的、在眼眶里打转的泪水。但她没有让一滴泪掉下来，只是抿紧了嘴唇，将所有的情绪，都倾注到了笔尖那一横一竖之中。
学堂里安静得可怕。连最顽皮的孩子，也被她身上那种沉默而巨大的力量震慑住了，不敢再嬉闹。
王虎看着桌上那张被踩脏的纸，又看看莹莹挺直的背影和笔下逐渐成形的、比刚才更加工整有力的字迹，脸上红一阵白一阵。他忽然觉得，自己刚才的举动，像个小丑。他想说点什么，张了张嘴，却什么也说不出来，最后只能悻悻地坐下，胡乱抓着自己的笔，在纸上画着谁也看不懂的圈圈。
陈老先生端着茶杯回来时，察觉到学堂里异样的安静，但他什么也没问，只是像往常一样开始巡视。走到莹莹身边时，他看到了桌上被撕坏又抚平的半张纸，也看到了她正在写的新字。那一笔一划，力透纸背，带着一种近乎决绝的认真。
他的目光在她微微发红的眼角停留了一瞬，又扫了一眼不远处低头不语的王虎，心中已然明了。
他没有责备任何人，只是在走过王虎身边时，用戒尺轻轻点了点他的桌子，淡淡说了一句：“字如其人。心不正，则字歪。”
王虎的头垂得更低了。
下课钟响，孩子们陆续离开。莹莹是最后一个走的。她将自己的东西仔细收好，又走到陈老先生面前，鞠躬道别。
陈老先生叫住她，从抽屉里拿出两张裁好的、质地更好的宣纸，递给她：“拿着。以后用这个写。毛边纸太糙，吃墨。”
莹莹愣了一下，连忙摆手：“先生，不用，我……”
“给你的，就拿着。”陈老先生语气温和，却不容拒绝，“好好写。你的字……有筋骨，将来必成大器。”
莹莹接过那两张洁白柔软的宣纸，指尖传来细腻的触感。她紧紧抿着唇，深深地向陈老先生鞠了一躬，这才转身离开。
走出那间充满墨香的屋子，重新踏入弄堂潮湿昏暗的光线里，莹莹才觉得鼻子一酸。她用力吸了吸鼻子，抱紧怀里的布包，快步往家走。
路上，又遇到了那个胖妇人和几个闲汉。胖妇人今天没剥豆子，正倚着门框嗑瓜子，看到她，照例想奚落几句：“哟，小先生下学啦？今儿个又学了几个大字啊？够不够给你姆妈买米啊？”
若是往常，莹莹大概会低头快步走过。但今天，她没有。
她停下脚步，转过身，面对着胖妇人。夕阳的余晖恰好落在她身上，给她洗旧的枣红夹袄镀上了一层淡淡的光晕。她的脸依旧瘦小苍白，但那双眼睛，却亮得惊人，平静地看着胖妇人。
“学了‘玉不琢，不成器’。”她开口，声音不大，却字字清晰，“意思是，玉石不经过雕琢，不能成为有用的器具。人也是一样。多谢婶子关心，我会好好‘雕琢’自己，将来一定能靠本事，让姆妈吃上饭。”
说完，她不再停留，转身，挺直了小小的脊梁，一步一步，稳稳地走回了弄堂深处。
胖妇人张着嘴，手里的瓜子忘了嗑，半晌没回过神来。旁边几个闲汉也面面相觑。
“这丫头……好像有点不一样了？”
“啧，念了几天书，口气倒不小。”
“不过……那眼神，还真有点唬人。”
议论声被风吹散。
莹莹推开家门，熟悉的、带着药味和饭菜香的气息扑面而来。林月茹正在灶台前忙碌，听到声音回过头，看到她，脸上露出温柔的笑意：“回来了？饿了吧？饭马上好。”
“嗯。”莹莹放下布包，走到姆妈身边，帮着她拿碗筷。她没有提学堂里被撕坏的纸，也没有提胖妇人的嘲讽。只是心里那团因为被欺负而燃起的火，因为先生赠纸的温暖，因为自己说出的那番话，而渐渐沉淀下去，化作了一种更加坚硬、更加清晰的东西。
她知道，这个世界不会因为她的隐忍和眼泪而变得温柔。但至少，她可以握住笔，写下属于自己的字句；可以挺直脊梁，面对不公的目光；可以在心底，默默种下一颗名为“自强”的种子。
夜晚，在昏暗的油灯下，莹莹铺开陈老先生给的宣纸，小心翼翼地磨好墨。她没有立刻写字，而是看着那洁白细腻的纸面，看了很久。
然后，她提笔，蘸饱了墨，极其认真，也极其郑重地，在纸的左上角，写下了两个小小的、却无比清晰的楷字：
莹莹。
这是她的名字。是云哥哥教她写的第一个词。
从今往后，她要像玉石一样，虽身处泥泞，却心向光明，承受琢磨，终有一天，要发出属于自己的、温润而坚韧的光芒。
窗外的弄堂，依旧黑暗，潮湿，充满了各种令人不快的声响和气味。
但这一方小小的陋室，这一盏如豆的灯火，这一个握笔书写的瘦小身影，却仿佛拥有了抵御一切寒冷与污浊的力量。
成长，或许就是在最贫瘠的土壤里，开出最倔强的花。
而识字，便是那第一缕破开冻土、照向种子的阳光。