2184 年的初心摇篮飘着细雪，玻璃穹顶外的雪花粘在窗上，化成一道道水痕，像谁在外面画了歪歪扭扭的星。星忆蹲在核心金属盒前，手指反复摩挲着混合画具的笔杆 ——2164 年奶奶小星禾传下来的，金属杆上还留着奶奶的指印，石头笔尖磨得发亮，可此刻握在手里，却暖不起来。
不远处的广场上，十几个孩子戴着银色的脑波头盔，眼睛半闭着，面前的全息屏上自动跳出一颗颗冷白色的五角星，边缘齐整得像用尺子量过。穿蓝色卫衣的小远摘下头盔，甩了甩头发上的雪粒，凑过来戳了戳星忆的画具：“星忆，你还在用这老古董啊？” 他的全息屏还亮着，上面的星角闪着冷光，“脑波画多快，你看我刚才画了二十颗，手都没动一下。”
星忆的指尖突然发凉，混合画具的石头笔尖暗了暗 —— 核心金属盒的暖光正以肉眼可见的速度变淡，从昨天的 50% 跌到了 20%，盒缝里渗出来的雾不再是淡灰，而是近乎透明的白，像被抽走了所有温度。阿尘的声音从画具里钻出来，裹着微弱的红光：“是脑波画吸走了‘行动能量’！” 他的声音发颤，“孩子们连握笔的力气都快忘了，核心没了手温滋养，要冻住了！”
“冻住？” 小远皱着眉，把头盔往头上一扣，全息屏又跳出颗冷白星，“怎么会冻？我画的星明明比你手画的亮。” 他的手指悬在屏前，没碰任何东西，星的颜色却慢慢变浅，“哎？怎么回事，刚才还挺亮的……”
星忆突然抓住他的手腕，把混合画具塞进他手里：“你试试用手画！” 她的声音有点急，指甲不小心蹭到小远的手背，“就画一颗，哪怕歪的也行！”
小远握着画具，手指僵硬得像生了锈，在雪地上画了一笔，歪得差点出界：“这怎么画啊？” 他的脸涨得通红，把画具扔回给星忆，“手酸死了，还是脑波好。”
就在这时，摇篮的大门 “吱呀” 一声被推开，带进来一股雪气。穿棕色外套的男孩抱着个玻璃罐，罐子里装着块裹着保鲜膜的泥巴 —— 是 2025 年阿楠爷爷画的那颗星星，裂痕处贴着手写便签，纸都发黄了，上面的字却还清晰：“手沾泥，星才暖”。
“星忆！我来了！” 男孩把玻璃罐抱到核心旁，罐底的雪化了，沾湿了他的袖口，“我是阿楠曾孙阿树，奶奶让我把这个带来，说它能帮你。”
玻璃罐刚放在核心旁，里面的泥巴星星突然泛出淡黄的光，核心的暖光也跟着跳了跳，从 20% 涨到 25%。阿尘的红光在画具上闪了闪：“是初代的行动记忆！” 他的声音亮了点，“这泥巴里有阿楠爷爷的手温，能唤醒孩子们的动手本能！”
可还没等高兴，广场上的脑波头盔突然集体发出 “嘀嘀” 的警报，孩子们的脸色瞬间发白，纷纷摘下头盔：“我的手…… 动不了了！” 一个小女孩举着右手，手指僵在半空，“刚才用脑波画的时候，突然就没感觉了！”
星忆的心跳猛地一沉，抓过阿树的玻璃罐：“是脑波设备的问题！” 她往广场跑，混合画具的石头笔尖在雪地上划出一道暖痕，“长期不用手，神经会退化的！”
广场中央的控制室里，一个穿白大褂的女孩正对着屏幕发抖 —— 她是陈屿的孙女陈念，脑波画星设备的开发者。屏幕上的数据流一片红，“行动神经活跃度” 跳到了 10% 以下。星忆踹开门冲进去时，她正把一份文件往抽屉里塞，封面上写着 “脑波设备风险报告”。
“是你搞的鬼！” 星忆把画具往桌上一拍，石头笔尖磕出火星，“你明明知道长期用会让手退化，还让孩子们用！”
陈念的眼泪掉在键盘上，屏幕的光映着她的脸：“我不是故意的！” 她把文件推到星忆面前，声音裹着哭腔，“我开发这个，是为了帮隔壁巷的阿婆 —— 她中风后手抖，画不了星，我想让她也能画，可后来公司把设备改了，说‘要让所有人都用’，还删了风险提示……”
阿树突然举着玻璃罐走进来，罐里的泥巴星星泛着光：“我曾爷爷说过，” 他的声音有点怯，却很坚定，“初心的工具，是帮人动手，不是替人动手。阿婆中风了，你可以帮她握笔，不是让她连笔都不用碰啊。”
陈念的手猛地攥紧，指甲掐进掌心：“我知道错了！” 她突然抓起桌上的扳手，往设备核心砸去，“我现在就拆了它！” 金属零件 “哗啦啦” 掉下来，她捡起块芯片，塞进星忆的混合画具里，“这是脑波核心，能改成‘手脑协同’—— 用脑波想形状，用手控制力度，这样既帮了阿婆，又不会让人忘动手！”
星忆握着改装后的画具，石头笔尖泛着暖黄的光，她走到广场上，对着僵着手的孩子们喊：“大家过来！我们用新画具画星！” 她在雪地上画了一笔，脑波想 “五角星”，手控制着力度，画出的星角虽然歪，却带着手温，“你们看，这样既不用记怎么画，也不用忘怎么握笔！”
小远犹豫着走过来，接过陈念递来的改装头盔 —— 比之前的轻，只罩住额头，不挡手。他试着画了一颗，脑波想 “带雪的星”，手握着画具在雪地上蹭，画出的星沾着雪粒，冷白的光里透出点暖：“哎？这样画的星，好像比之前亮！” 他的手指动了动，之前的僵硬感慢慢退了。
孩子们都围过来，有的戴改装头盔，有的直接用手画，广场上的星星渐渐多了 —— 有沾着雪的，有带着手汗的，还有的画在玻璃罐上，映着泥巴星星的光。核心金属盒的暖光一点点涨起来，从 25% 涨到 60%，再到 90%，盒缝里的白雾彻底散了，阿尘的红光在画具上跳着，像个开心的小光点。
“成了！” 陈念瘫坐在雪地上，脸上沾着机油，却笑得像个孩子，“我终于做对了一件事。”
可就在这时，核心金属盒突然发出 “嗡” 的长鸣，全息屏弹了出来 —— 上面是 2204 年的画面，一个扎着双马尾的小女孩，手里举着个更小巧的协同画具，站在摇篮前，旁边的墙上写着 “第十一代守护者：星忆之女?星禾（致敬初代星禾）”。画面的角落，却有一道淡灰的影子，正往核心的方向飘，旁边的文字跳着：“2204 年初心记忆断层预警：行动恢复了，可初代的初心故事，快没人记得了 —— 阿楠的泥巴星、小远的便签、陈老的手册，都在慢慢淡去。”
星忆的手突然僵住，混合画具的光暗了点。阿树抱着玻璃罐，罐里的泥巴星星裂痕又大了点：“曾爷爷说，” 他的声音有点沉，“初心不只是动手画星，还要记得谁教我们画的，为什么画 —— 要是忘了这些，画再多星，也没意义。”
陈念突然站起来，从抽屉里拿出个小小的 U 盘，里面存着所有初心故事的视频：“我有办法！” 她把 U 盘**核心，“我们把故事存在核心里，每个孩子画星前，都要听一段 —— 阿楠爷爷怎么用泥巴画星，小远哥哥怎么追着阿默叔叔学画，陈老怎么写手册……”
核心的全息屏上，慢慢放出 2025 年的画面：阿楠满手是泥，画的星星沾着草叶；2044 年的小远举着便签，追着阿默跑；2024 年的陈老，在灯下写手册，笔尖沙沙响。孩子们都停下来，围着屏幕看，小远的眼睛红红的：“原来以前的人，是这样画星的啊……”
星忆握着画具，看着屏幕上的画面，突然笑了：“我们要把故事记下来，” 她的声音裹着雪后的阳光，“还要教 2204 年的星禾，让她知道，她画的每一颗星，都连着我们的故事。”
可没人注意到，全息屏角落的淡灰影子，慢慢钻进了核心的缝隙里 —— 它没破坏核心，只是悄悄碰了碰存着故事的 U 盘，U 盘的光闪了闪，一段 2044 年的视频突然消失了，是小远追着阿默学画的那段。
雪停了，阳光透过玻璃穹顶，落在广场的星星上，暖黄的光裹着冷白的光，像把过去和现在缝在了一起。星忆抱着改装后的画具，阿树抱着玻璃罐，陈念手里攥着陈老的手册，三个身影站在核心旁，看着屏幕上的初心故事，心里都清楚：这场守护，从来不是只守住 “动手画星”，还要守住 “为什么画星” 的记忆。