感情才得到一丝缓和，南乔就接到公司安排的出差。这次要出差半年。
消息来得突然，却又在情理之中。他所在的行业正值扩张期，海外市场开拓需要一个能镇得住场面的核心人物长期驻扎。机会难得，挑战也巨大。他回家说这件事时，语气带着斟酌和试探，目光落在苏予锦脸上，不放过她一丝一毫的情绪变化。
苏予锦正在检查米豆的三年级作业，闻言，握着铅笔的手指只是几不可查地顿了一下，随即抬起头，脸上没什么波澜，甚至扯出一个极淡的笑：“哦，去多久？”
“大概……半年。”南乔喉结滚动了一下。
“嗯，知道了。”她重新低下头，用橡皮擦掉米豆写错的一个字，声音平静得像在讨论明天的天气，“什么时候走？需要帮你准备什么吗？”
她的反应太过平静，平静得让南乔心里发空。他宁愿她像以前那样，流露出不满、担忧，哪怕是带着刺的沉默也好。而不是现在这样，仿佛只是在处理一件与自身情感关联不大的日常事务。
“下周三。不用准备什么，公司那边都会安排好。”他顿了顿，补充道，“我会经常打电话回来，有空就视频。米豆……和你，有什么事随时找我。”
“好。”苏予锦应了一声，注意力似乎已经完全回到了儿子的作业本上，“米豆，这个‘武’字又多了一撇，跟你说过多少次了。”
南乔站在原地，看着她低垂的、专注的侧脸，那些准备好的、关于未来规划、关于短暂分离是为了更好团聚的话，全都哽在了喉咙里，一个字也说不出来。
他想起刚复合那时，他出差三天，她都难以自控地流露出疲惫和麻木。而现在，半年，一百八十多个日夜，她只是平静地说了声“知道了”。
这种平静，比任何怨怼都让他心惊。它并非源于理解和信任，而是一种……认命般的麻木。
是啊，麻木。苏予锦自己也清楚地感知到了这种状态。从结婚以来，他不是在出差就是在出差的路上。
从什么时候开始的呢？也许是从结婚后，南乔的工作性质就注定了他不可能时时守在家里。一次又一次的出差，短则三五天，长则一两个月，最初她也会不适应，会想念，会在他离开后感到屋子空荡得令人心慌，会在他归来时满心欢喜。可是时间久了，自己好想已经习惯了，甚至说是麻木了。
可次数多了，时间久了，那种情绪的起伏就被磨平了。尤其是经历过那次几乎撕裂婚姻的危机后，这种聚少离多反而成了一种……缓冲？或者说，一种让她得以喘息的空间。
她不再需要时时刻刻去应对婚姻里那些细微的、需要小心拿捏的情绪，不用再绷着一根弦去观察、去衡量。他不在，她只需要面对她自己，和儿子。
南乔出发那天，她如常起床，做早餐，送米豆上学。南乔拖着行李箱站在门口，眼神复杂地看着她。她走过去，替他理了理其实并不歪的领带，语气温和：“路上小心，到了报个平安。”
一个标准得体的、妻子式的送别。
没有依依不舍，没有缠绵叮嘱。
南乔张开手臂，似乎想拥抱她。苏予锦身体几不可查地微微后倾了一下，但还是被他揽入了怀中。他的怀抱很紧，带着一种不安的力量。苏予锦安静地让他抱着，手在他背上轻轻拍了两下，像一种安抚，也像一种……程式化的回应。
“照顾好自己，和米豆。”他在她耳边低语。
“嗯，你也是。”
门关上了。屋子里再次只剩下她和晚上放学回来的米豆。
日子像上了发条的钟摆，规律而重复地摇晃起来。
白天，她是职场里干练的专业人士，处理文件，参加会议，应对客户。应对老板。下班后，她匆匆赶去学校接米豆，然后一头扎进家务和辅导作业的漩涡。
三年级的功课已经开始有些难度，数学的应用题，语文的阅读理解，常常让米豆抓耳挠腮，也让苏予锦心力交瘁。她耐着性子一遍遍讲解，声音从温和逐渐变得沙哑，有时看到儿子因为粗心而反复出错，那股无名火又会窜上来，她只能强行压下，走到厨房喝一大杯冷水，再回去继续。
“妈妈，这道题爸爸以前不是这样讲的。”米豆有时会眨着眼睛说。
苏予锦的心会像被细针轻轻扎了一下，面上却不动声色：“爸爸有爸爸的方法，妈妈有妈**方法，你听懂哪一种就用哪一种。”
她很少主动给南乔打电话。通常是南乔打过来，有时是视频，有时是语音。视频时，米豆会兴奋地凑过去，叽叽喳喳地跟爸爸讲学校里的趣事，展示自己的新玩具和得到的小红花。南乔总是耐心听着，笑着鼓励。
苏予锦则多半出现在背景里，偶尔被南乔点名问到，才会对着镜头简短地说几句。
“一切都好。”
“米豆挺听话的。”
“工作还行。”
“你照顾好自己就行，不用惦记我们。”
她的回答总是言简意赅，挑不出错处，却也透着一股挥之不去的疏离。南乔在屏幕那头，看着她似乎清减了些的脸庞，看着她眼底不易察觉的疲惫，想说些什么，最终却只是化为一声无奈的叹息。
夜深人静时，苏予锦一个人躺在宽大的床上，会望着天花板发呆。她想起恋爱时的浓情蜜意，想起刚结婚时的耳鬓厮磨，也想起那场几乎将她击垮的风波，以及后来小心翼翼的复合。最后，思绪总会落回现实，这仿佛没有尽头的、一个人扛起所有的日子。
她不是不委屈，不是不累。只是所有的情绪，似乎都在一次又一次的分离和独自承担中，被磨钝了，磨平了。她甚至有些恍惚地想，也许当初选择嫁给一个事业心强、注定要四处奔波的男人时，选择和他结婚的时候。就应该预见到这样的生活。是自己当初太年轻，被爱情蒙蔽了双眼，还是生活本就如此，琐碎和孤独才是常态？
那种“无能为力”的感觉，像潮湿的藤蔓，悄悄缠绕住心脏。对婚姻的状态无能为力，对南乔的工作性质无能为力，对自己日益增长的麻木无能为力，甚至对偶尔辅导作业时失控的情绪也无能为力。
她只是被动地接受着，承担着，一天一天地往下过。她不知道这样的日子还会坚持多久，是两年还是三年，或是一辈子。她不敢想，也不愿意去想。
偶尔，南乔会寄礼物回来，给米豆的玩具，给她的护肤品或首饰。她收到，会客气地道谢，然后放在一边。那些物质的东西，无法填补情感上的沟壑和日常陪伴的缺失。
一次视频，南乔兴致勃勃地跟她讲起海外项目的进展，说如果这次顺利，回来后职位和收入都会再上一个台阶，他们可以换更大的房子，换更好的车。给她更好的物质生活，等他赚够了钱，就天天陪着她，一日三餐 三餐四季。可这样的承诺，她听了一年又一年。就像一只空头支票。永远兑现不了。
苏予锦安静地听着，末了，只淡淡问了一句：“那边天气怎么样？你咳嗽好了吗？”
南乔的话语戛然而止，眼底的光亮微微黯淡下去。他明白了，她关心的，和他想给的，似乎已经不在一个频道上。
挂了视频，苏予锦继续辅导米豆做一篇题为《我的家》的作文。米豆咬着笔头，写道：“我的爸爸经常出差，他很辛苦。我的妈妈每天都很忙，要上班，还要给我检查作业。我希望爸爸妈妈都能多陪陪我……”
苏予锦看着那稚嫩的字迹，眼眶猛地一热，她迅速别过头，深吸了一口气，将那股酸涩强行压了回去。然后，她用平静的、甚至带着点鼓励的语气对儿子说：“写得很好，很真实。但是结尾可以再加一句，比如‘我知道他们都很爱我’。”
她指导着儿子修改作文，声音平稳，表情柔和。
只有窗外渐沉的夜色，和她映在玻璃上那模糊的、带着深深倦意的影子，知道此刻她内心的荒芜。
婚姻还在，家还在。只是曾经期盼的炽热与紧密，终究在现实的一次次离别和独自扛起的日常里，褪色成了一种习惯性的、带着疲惫的麻木与坚持。她依然在往前走，只是不再去看远方，只盯着脚下的路，一步，一步。