研发车间里闷热得像蒸笼。
郑昊推开门，一股热浪扑面而来。
车间里的电风扇呼呼地转着，但根本不顶用。
周工程师坐在工作台前，衣服都湿透了，还在盯着示波器看。
"周工，这么热，您休息一下吧。"郑昊走过去。
"不行，这个问题不解决，我睡不着觉。"周工程师头也不抬，"你看这个波形，应该是标准的方波，但实际上有毛刺。"
郑昊凑近看了看示波器上的波形。
确实，波形的上升沿和下降沿都有明显的振荡。
"这是什么信号？"
"伺服电机的驱动信号。"周工程师说，"这些毛刺会导致电机的响应不稳定，最终影响加工精度。"
"查出原因了吗？"
"还没有。"周工程师摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛，"我怀疑是驱动板的问题，但查了三天了，找不到具体在哪儿。"
郑昊拉过一把椅子坐下，拿起电路图看。
这是周工程师自己设计的驱动板，用的是分立元件。
电路不算复杂，但也不简单。
"周工，您测过电源纹波吗？"郑昊问。
"测过，很干净。"周工程师说。
"那地线呢？"
"地线也检查过了，没有虚接。"
郑昊盯着电路图看了一会儿，突然注意到一个细节。
"周工，这个功率管的散热片，接地了吗？"
"接了啊。"周工程师说，"按照标准做法，散热片要接地。"
"但您看。"郑昊指着电路图，"这个功率管的外壳和散热片是连在一起的，而功率管的集电极也是接外壳的。"
"对啊，所以要接地。"周工程师说。
"但问题是，这个接地点和信号地不在同一个点。"郑昊说，"如果散热片和信号地之间有电位差，就会通过功率管的寄生电容耦合到信号上，形成干扰。"
周工程师愣住了。
他盯着电路图看了好一会儿，然后猛地一拍桌子。
"对！就是这个问题！"他站起来，"小郑，你这个思路太对了！我怎么就没想到呢？"
"可能是灯下黑吧。"郑昊说，"有时候盯着一个地方看太久，反而看不到问题。"
"走，咱们现在就改！"周工程师抓起电烙铁。
两人开始动手。
先把散热片的接地线断开，然后在信号地附近重新打一个接地点。
改完之后，重新上电测试。
周工程师盯着示波器，郑昊在旁边看着。
波形出现了。
这次，上升沿和下降沿都很干净，没有毛刺。
"成了！"周工程师激动得差点跳起来，"真的成了！"
他转过身，紧紧握住郑昊的手。
"小郑，谢谢你！"老人的眼眶都红了，"我为这个问题折腾了三天三夜，饭都吃不下。要不是你，我真不知道还要搞多久。"
"周工，这都是小事。"郑昊说，"关键是问题解决了。"
"不是小事。"周工程师认真地说，"小郑，你知道吗？你刚才那个思路，一般人想不到。"
"就是恰好想到了。"
"不是恰好。"周工程师盯着他，"你对电路的理解，比我这个搞了二十年控制系统的人还要深。"
郑昊笑了笑，没有接话。
他当然理解得深。
前世在航天项目组，电磁兼容设计是必修课。
那些火箭、卫星上的电路，对干扰的要求极其严格。
一点点干扰，都可能导致系统失效。
相比之下，现在这个驱动板的问题，真的只是小儿科。
"小郑，我越来越觉得你不简单。"周工程师说，"有时候我甚至怀疑，你是不是以前专门搞过这个。"
"哪有。"郑昊赶紧岔开话题，"周工，这个问题解决了，是不是可以继续测试了？"
"对对对，赶紧测试。"周工程师重新打起精神。
他把驱动板装回样机，然后启动设备。
伺服电机开始转动。
这次，运行得非常平稳，没有之前那种轻微的抖动。
"太好了。"周工程师说，"这下子，咱们的样机又进步了一大截。"
郑昊看着运转的样机，心里也很高兴。
每解决一个问题，就离成功近一步。
虽然过程艰难，但只要坚持下去，一定能做出来。
"周工，您这几天都没怎么休息吧？"郑昊说，"今天早点回去，好好睡一觉。"
"睡不着。"周工程师笑了，"问题解决了，我反而精神了。"
"那也得休息。"郑昊说，"身体是革命的本钱。"
"行行行，听你的。"周工程师说，"不过明天还得继续测试，这个驱动板改了，得重新验证稳定性。"
"您放心，该测的一个都不会少。"
两人又聊了一会儿，天色渐渐暗了下来。
车间里的工人陆续下班，整个厂区安静下来。
郑昊送周工程师回宿舍，然后去了陈庆山那里。
敲门进去，陈庆山正在画图纸。
"老陈，还不休息？"
"画完这张就休息。"陈庆山放下笔，"小郑，你来得正好。我有个想法，想跟你说说。"
"什么想法？"
"咱们现在这台样机，虽然能用，但还是有些笨重。"陈庆山指着图纸，"你看，这个床身，用的是铸铁。虽然刚性好，但太重了，不方便搬运。"
"您的意思是？"
"我想用焊接结构。"陈庆山说，"用钢板焊接成床身，既能保证刚性，又能减轻重量。"
郑昊看着图纸，点了点头。
"这个想法不错。但焊接结构的关键是工艺，焊缝要均匀，不能有内应力。"
"对。"陈庆山说，"所以我想找几个有经验的焊工来试试。"
"行，这事儿我来安排。"郑昊说，"咱们县技校有几个焊接专业的老师傅，手艺不错。"
"那太好了。"陈庆山说，"如果焊接结构能成功，咱们就能做出更轻便的机床。"
两人又讨论了一些技术细节。
陈庆山越说越兴奋，完全忘记了时间。
"老陈，已经九点了。"郑昊看了看表，"您该休息了。"
"哦，这么晚了？"陈庆山也看了看表，"好，那我就先睡了。明天还有很多事要做。"
"您慢慢来，别太急。"
"不急不行啊。"陈庆山说，"小郑，你知道吗？我今年六十四了。人老了，不知道还能干几年。我想趁着还能动，多做点事。"
"老陈，您身体好着呢。"郑昊说，"至少还能干十年。"
"但愿吧。"陈庆山笑了，"反正只要还能动，我就不会停下来。"
郑昊离开宿舍楼，骑着自行车往家走。
夜风吹在脸上，凉爽了许多。
路上，他想着今天发生的事。
周工程师为了一个技术问题，三天三夜不睡觉。
陈庆山六十四岁了，还在为改进设计而兴奋。
这些老专家，对技术的执着，让他动容。
他们不是为了钱，也不是为了名。
就是单纯地想做出点东西来。
想证明，中国人也能做出世界一流的设备。