();
百家宴当天，胡同里那叫一个锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。不是，是锣鼓喧天，鞭炮不至于，红旗也没见，人海倒是真的。长桌子从胡同口一直摆到了巷子尾，一眼望不到头。上面摆满了菜，丰富得让人看花了眼。
空气里飘着的香味，层次丰富极了。有酱肉的霸道，有清蒸鱼的鲜甜，还有油炸响铃的香脆。每道菜旁边，都规规矩矩地放了一张小卡片。上面写着菜名，还有它背后的故事。
“王大**红烧肉，用的是她家祖传三代的秘制酱料，炖了八个小时！”
“李婶的孔雀开屏鱼，据说为了刀工，李婶连着练了一个礼拜，手都快废了！”
“瞧瞧老刘家的那道佛跳墙，我的天，真下血本啊。这不是百家宴，这是百家卷王大赛吧？”
罗晓军听着周围的议论，心里有点乐。他看着三大爷阎埠贵，那老头儿正端着茶缸子，挨个菜地看，眼睛里冒着精光。三大爷的菜是醋溜白菜，卡片上写着：此乃老夫每日必食之佳肴，养生之道，尽在此中。罗晓军差点没绷住，他知道，这老头儿是想省钱，还找了个冠冕堂皇的理由。
二大爷刘海中那桌摆的是一个巨大的，不知道是什么炖什么的大锅。他背着手，站在旁边，时不时清清嗓子，准备随时发表他的“菜品哲学”。
许大茂倒是没吹牛，真从全聚德打包了一只烤鸭过来。那烤鸭油光锃亮，旁边卡片上写着：此乃京城一绝，非凡品可比。言外之意就是，你们这群土包子，没见过世面吧？
罗晓军扫了一圈，心里嘀咕，好家伙，这不光是比厨艺，更是比谁家有钱，谁家面子大。这股子“卷”劲儿，都快把空气给点着了。
他看向身边的傻柱。傻柱今天穿得精神，白褂子，黑裤子，头发也梳得油光锃亮。脸上没有了前几天的纠结，反而多了一种看透世事的大气。
“哥，嫂子，孩子们，准备好啦？”傻柱的声音不大，但带着一股子沉稳劲儿。
“早就好了，傻柱叔叔。”罗平安和罗安宁兴奋得直蹦跶，他们也知道今天傻柱叔叔要“放大招”。
娄晓娥站在罗晓军身边，今天穿了件米白色的棉麻长裙，腰间系着一条细带子，把她那不盈一握的腰肢勾勒得恰到好处。裙摆刚好到小腿肚，露出她白皙的脚踝。她的脸上带着期待，也带着一丝好奇。
“傻柱，你真想好了？不换个硬菜？”罗晓军凑到娄晓娥耳边，嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音压得低低的，“到时候全胡同的爷们儿都盯着呢，万一你这招‘返璞归真’没奏效，回头面子可不好看。”
娄晓娥被他这么一贴，耳朵根都红了。她白了罗晓军一眼，那一眼里带着点嗔怪，但更多的却是甜蜜。她悄悄伸出手，在罗晓军的腰上掐了一把，意思是不许他胡说八道。
“晓军哥，你放心。”傻柱拍了拍胸脯，脸上是前所未有的坚定，“我这菜，就是咱们家的底气。”
终于，轮到四合院上菜了。
整个胡同的人，刷地一下，都伸长了脖子。大家伙儿的眼神里，写满了期待。毕竟傻柱是谁啊？那可是厂里食堂的厨子，谭家菜的传人。前几天还放出豪言，要让全胡同见识见识什么叫“厨艺天花板”。
他们都等着看傻柱端出个什么惊天地泣鬼神的菜来。佛跳墙？八宝鸭？亦或是清蒸东星斑？
结果，傻柱从厨房里，端出来的……竟然是一个巨大的搪瓷盆。
是的，你没听错——就是搪瓷盆。
盆里，热气腾腾，白花花的白菜叶子，透着油光的猪肉片，还有那软糯劲道的粉条子。一股子朴实无华的，带着点猪油香气的味道，瞬间弥漫开来。
“白菜猪肉炖粉条？”
人群里爆发出一阵窃窃私语。大家伙儿的表情，就像是看到了猴子穿裤衩，又好笑又有点不可思议。
“我没看错吧？这是傻柱的看家本领？”
“我还以为能吃到啥山珍海味呢，结果就这？”
“这玩意儿，我家三天两头都吃啊。这不是糊弄人吗？”
许大茂直接就乐了。他指着那盆炖菜，笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了。“哎哟喂，傻柱啊傻柱，你这是打算‘以朴实无华，打败花里胡哨’吗？哈哈哈，笑死我了，我这全聚德的烤鸭，直接秒杀你这盆‘糊弄菜’！”
傻柱的脸色，却一点没变。他把那盆炖菜稳稳当当地放在长桌上，旁边，是一张小卡片。
卡片是罗晓军写的。字迹苍劲有力，一笔一划，充满了力量感。
所有人都凑过去看。
卡片上写着：
“这道菜，曾在一个寒冷的冬夜，温暖过一个饥肠辘辘的傻小子，也曾在一个普通的傍晚，迎接过一个归家的旅人。它没有故事，因为它就是我们家的‘日常’本身。”
当罗晓军把最后几个字念出来的时候，整个胡同，忽然就安静了下来。
那些本来打算嘲笑的人，嘴巴张了张，却发不出声音。
饥肠辘辘的傻小子……归家的旅人日常本身…
这些简单的词语，像是一股暖流，悄悄地流进了每个人的心里。
很多人家里，都有过这么一碗热气腾腾的炖菜。
它不是最贵的，不是最稀有的，但它却是最常见的，最能慰藉人心的。
它可能在孩子生病的时候出现。
它可能在丈夫加班归来的时候出现。
它可能在一家人团团圆圆的饭桌上出现。
它没有华丽的故事，因为它本身，就是无数个平凡日子里的故事。
罗晓军看着人们脸上从疑惑到恍然，再到若有所思的表情，心里笑开了花。他知道，这一波，傻柱赢麻了。
“晓军哥，这卡片写得真好。”傻柱的声音有点哑，眼睛里也泛起了一层水光。他看着那盆炖菜，又看着罗晓军，感觉心里那股郁结了很久的气，终于散了。
娄晓娥也轻轻握住了罗晓军的手，她的眼神里，满是柔情。她知道，这道菜，说的也是他们自己的故事。是她和罗晓军，和孩子们，无数个日常的故事。
“这才是咱们家的味道。”罗晓军在娄晓娥手背上轻轻捏了一下，他知道，这波“反向操作”，直接把“内卷”变成了“内暖”。
那些原本还在互相攀比的邻居们，看着那张小卡片，又看看自己桌上那些“用力过猛”的菜肴，忽然觉得有点不好意思。
三大爷阎埠贵捏了捏手里的算盘，叹了口气。他忽然觉得，他那道“养生之道”的醋溜白菜，跟这盆“日常”比起来，怎么看怎么像个笑话。
许大茂的笑容也僵在了脸上。他那只金贵的烤鸭，此刻正静静地躺在那里，油光锃亮，但却少了那么一点烟火气。
傻柱看着这一切，心里平静得就像那盆炖菜里的汤。他终于明白，真正的厨艺，不是征服人的味蕾，而是温暖人的心。
菜肴上齐。整个胡同的百家宴，在一种前所未有的“温暖”氛围里，正式拉开了序幕。
就在大家伙儿纷纷拿起筷子，准备品尝这“有故事”和“没故事”的菜肴时，胡同口，孩子们清脆的声音响了起来。
罗平安小小的身影，站在最前面，手里拿着一个纸喇叭，大声喊道：“各位叔叔阿姨，大爷大妈，欢迎来到‘春天燕子剧团’的首演现场！”
孩子们的“燕子剧团”，也紧张地登上了他们的“小舞台”。一场属于孩子们的，纯真又充满活力的演出，即将开始。