();
罗晓军拆开了这封信。
里面的信纸也是白色的，很新，折叠得很整齐。
他展开信纸，这次，他没有读出声。
屋里所有人都安静地看着他，只有炉火里的炭块，偶尔发出一声轻微的爆裂声。
罗晓军的目光在信纸上缓缓移动，他的表情，也随着信里的内容，一点点变得凝重。
傻柱急得抓耳挠腮，可看到罗晓军那严肃的神情，又不敢开口催促。
娄晓娥把手放在丈夫的肩上，无声地给予支持。
秦淮茹的心提到了嗓子眼，她有种预感，这封信里，藏着所有谜题的答案。
过了许久，罗晓军才抬起头，眼神里是一种复杂难言的情绪。
“怎么了？晓军。”娄晓娥轻声问。
罗晓军把信纸递给了她。
“你来读吧。”
娄晓娥接过信，借着灯光，用一种很轻很慢的语调，读了起来。
“罗晓军同志，你好。”
“请原谅我的冒昧。我不是林静，我是她唯一的朋友，我叫李文慧。”
“当你看到这封信的时候，林静她…已经离开这个世界很多年了。”
信的开头，就让屋里的气氛瞬间沉了下来。
傻柱张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。
娄晓娥顿了一下，继续读下去。
“大学毕业后，林静被分配到了西北一个很偏远的小县城，当了一名中学老师。那里风沙很大，条件很苦，她的身体一直不好，从那时候就落下了病根。”
“我们一直保持着通信。在信里，她几乎从不提自己的苦，说的最多的，就是她的学生，和她藏着的那个小木盒子。”
“那个盒子，是她整个青春的秘密，也是支撑她在那段艰难岁月里活下去的唯一念想。她告诉我，盒子里装着她写给一个人的信，一个她从不敢靠近，却照亮了她整个世界的人。”
“她说，那个人，就是你。”
读到这里，娄晓-娥的声音有些哽咽。
她抬起头，看了看自己的丈夫。
罗晓军的脸上，没有任何男人被爱慕后的得意，只有一种深深的敬意和哀伤。
秦淮茹的指甲，不自觉地掐进了手心。
她想到了自己，想到了那些在工厂里熬过的日日夜夜。
她忽然觉得，那个叫林静的女人，虽然活得苦，但她的心里，装着一片别人无法企及的星空。
而自己呢，心里装的，只有柴米油盐和一家人的吃喝。
“后来，她的病越来越重。在最后的日子里，她把我叫到床边，把那个她擦了无数遍的红木盒子，还有那张写着图书馆索书号的纸条，交给了我。”
“她嘱咐我，说她这一生，悄无声息地来，又将悄无声息地走。她不求什么，只希望自己存在过的痕迹，能有一个‘收件人’。”
“她让我答应她，如果将来有一天，我有机会，就把这个盒子寄给你。她不要你回信，也不要你做任何事。她只是希望，你能替她‘收下’她这段微不足道的人生。”
“她说，只要你知道了，她就不是白活一场。”
娄晓娥再也读不下去，眼泪顺着脸颊滑落。
屋里死一般的安静。
傻柱这个一米八的汉子，眼圈红了。
他抬起袖子，狠狠抹了一把脸。
“这叫什么事儿啊。”他声音沙哑，带着一股子压抑不住的怒气，“这老天爷，真是不开眼。这么好的一个姑娘，怎么就…”
他骂不下去了，只是一个劲地捶着自己的大腿。
两个孩子似懂非懂，但也被这沉重的气氛感染，安安静-静地靠在妈妈怀里，不敢出声。
罗晓军从娄晓娥手里拿回信，自己看了下去。
“林静走后，我一直遵守着这个承诺。我带着她的骨灰和这个盒子，离开了那个地方。几十年来，我辗转了很多城市，经历了无数变故，但这个盒子，我一直带在身边。”
“我曾无数次想过要把它寄出去，但我害怕。我怕打扰你的生活，也怕这份迟到了几十年的信，会给你带来困扰。”
“直到前不久，我得知自己也时日无多。我才终于鼓起勇气，去打听你的下落。几经周折，才找到了你现在的地址。”
“罗晓军同志，林静是一个非常好的姑娘。她的一生虽然短暂而清苦，但她的内心，比我见过的任何一个人都要丰富和纯净。她把你当成信仰，是那份遥远的、无声的爱慕，支撑着她走完了那段艰难的路。”
“现在，我终于完成了对她的承诺。把这份属于她的，独一无二的‘人生’，郑重地交到你的手上。”
“请代我，也代林静，向你的家人问好。祝你们，生活顺遂，一生平安。”
信的最后，是一个日期。
就在半个月前。
罗晓军缓缓地，把信纸重新折好，放回了那个白色的信封里。
他拿起那个红色的木盒子，用指腹轻轻摩挲着上面光滑的漆面。
这个小小的盒子里，装的哪里是什么情书。
这是一个年轻的生命，在最晦暗的岁月里，为自己点燃的一束微光。
是一段孤独的青春，最郑重，也最无声的回响。
“这个叫李文慧的，也是个好人。”娄晓娥擦干了眼泪，声音里带着深深的敬意，“守着一个承诺，守了几十年。”
“是啊。”秦淮茹也终于开了口，她的声音很低，带着一丝颤抖，“她们都是好人…只是命太苦了。”
“不行。”傻柱猛地站了起来，在屋里烦躁地走了两圈，“这事儿不能就这么算了。晓军哥，咱们得做点什么。给这个林姑娘，还有那个李大姐，咱们得做点什么。”
“做什么？”罗晓军抬起头，平静地看着他。
“我也不知道。”傻柱被问住了，他挠着头，“总不能让她们就这么走了，连个知道的人都没有。咱们…咱们去给她俩上柱香？或者…或者逢年过节，给她烧点纸钱？”
这是他能想到的，最朴素的纪念方式。
“不用。”罗晓军摇了摇头。
他站起身，走到窗边，推开了那扇小小的窗户。
一股冰凉的夜风吹了进来，吹散了屋里的沉闷。
他看着窗外夜空里那几颗稀疏的星星，轻声说：“对她来说，我们能读完这些信，知道她的故事，就是最好的纪念。”
“她不求人祭奠，只求被‘看见’。”
“我们看见了，她的心愿，就已经完成了。”
罗晓军的话，让屋里所有人都安静了下来。
是啊。
那个叫林静的女孩，用一生写下这些信，不是为了得到怜悯，更不是为了换取一个名分。
她只是一个孤独的行者，在走完自己的人生路后，希望有一个人，能收到她从路边采来，又悄悄藏了一路的，那朵小小的野花。
证明她来过。
证明那条路，并不总是荒芜。
罗晓军把那个红木盒子，放到了自己书架最显眼的位置。
和那些关于宇宙星辰的书，放在了一起。
“爸爸，那张照片呢？”罗安宁忽然想起了什么，小声问。
罗晓军从口袋里，掏出了那张黑白照片。
照片上，梳着两条辫子的年轻女孩，依旧笑得恬静。
他把照片，小心地插在了红木盒子的旁边，让它立在了书架上。
从此，那个安静的女孩，有了一个可以“看”着这个世界的位置。
“好了。”罗晓军转过身，看着家人，“都过去了。”
他拍了拍傻柱的肩膀。
“今天大家都累了，早点休息吧。”
“柱子，今晚你就别回去了，在铺子里对付一晚。”
傻柱点了点头，没再说什么，只是默默地又往炉子里添了两块煤。
秦淮茹站起身，对娄晓娥和罗晓军说：“我先带孩子回去了。贾…我婆婆还在家等着。”
她今天没有提任何占便宜的事，甚至没看桌上那些点心一眼。
她只是领着棒梗，默默地走了出去。
走到门口的时候，她又回过头，深深地看了一眼那个放在书架上的红木盒子，和那张黑白照片。
她的眼神很复杂。
有同情，有敬佩，还有一丝她自己也说不清的，对另一种人生的向往。
夜深了。
两个孩子早已在里屋睡熟。
娄晓娥从后面，轻轻抱住了站在书架前的丈夫。
“晓军，别太难过。”
罗晓军转过身，把妻子揽进怀里。
“我没有难过。”他轻声说，“我只是觉得很荣幸。”
“荣幸？”娄晓娥有些不解。
“嗯。”罗晓军点了点头，他看着妻子的眼睛，认真地说：“能成为另一个人生命里的光，并且在她离开很多年后，还能收到她如此郑重的托付，这是一份荣幸。”
“这份礼物，比任何金银财宝，都更贵重。”
娄晓娥懂了。
她把头埋在丈夫的胸口，紧紧抱着他。
她为自己的丈夫感到无比的骄傲。
这个男人的胸怀，像他书里写的宇宙一样，广阔而深邃。
能容纳星辰的生灭，也能安放一个凡人，最微小也最厚重的灵魂。