();
守岁时的热闹还留在屋子的角落里，窗外的鞭炮声已经稀疏下去。大年初一的清晨，四合院在一片静谧中醒来。夜里又下了一场大雪，厚厚的，松软的，把昨天所有的脚印和喧嚣都盖得干干净净。
罗安宁第一个醒来，她趴在窗户上，看着外面那个洁白无瑕的世界，兴奋地小声喊：“哥哥，你看，雪人又长胖了。”
罗平安也凑了过来，看着院子里那四个被新雪覆盖，变得圆滚滚的雪人，用力点头：“我们今天再堆一个更大更威风的。”
屋里，娄晓娥正把炉子捅旺，暖意融融。她听着孩子们的童言稚语，脸上带着笑。傻柱已经在厨房里忙活开了，锅碗瓢盆的声响不大，却透着一股过年的舒坦劲儿。
院子里的人，也陆陆续续有了动静。
三大爷阎埠贵披着件旧棉袄，第一个端着茶缸子出了门。他看着满院子的新雪，心里盘算的不是瑞雪兆丰年，而是这大雪天，路上滑，又得有多少人不出门，他那点代人写信抄稿的零活怕是又要少了。
二大爷刘海中背着手，慢悠悠地踱了出来，脚下特意踩着昨天傻柱扫出来的路印子。他看着这银装素裹的院子，找到了发表新年贺词的感觉：“同志们，新年好啊。这第一场雪，下得好，下得及时，为我们新一年的工作，开了一个好头。”
许大茂打着哈欠，一脸没睡醒的样子，从屋里探出头，看见刘海中那官派十足的样子，撇了撇嘴，小声嘀咕：“**，大清早就开会。”
就在这片宁静又各怀心思的氛围里，四合院那扇有些破旧的朱漆大门，被“咚咚咚”地敲响了。
“谁呀？大年初一的，这么早。”傻柱从厨房里探出头，嗓门洪亮。
“邮局的，送信。”一个苍老的声音在门外响起。
院子里的人都愣了一下。大年初一，邮递员还上班？
傻柱走过去拉开门栓。门口站着一个上了年纪的邮递员，穿着厚厚的绿色邮政**，眉毛胡子上都结了白霜。他呵出一口长长的白气，从那个旧挎包里，掏了半天。
“哟，王大爷，是您啊。大过年的还辛苦您跑一趟。”傻柱认识这个老邮递员。
“没办法，昨儿个积压的件，今天得送完。”老邮递员说着，递过来一个非常特别的包裹。
那不是包裹，更像是一封信。一个牛皮纸的大信封，已经泛黄发脆，边角都有些磨损了。上面没有寄件人的地址，只有一个非常陈旧、字迹都快模糊掉的邮戳，仔细看，好像是很多年前从南方某个小地方寄出来的。
最引人注目的是收件人那一栏。用一种很漂亮的钢笔字，写着“罗晓军收”。字迹娟秀，透着一股书卷气，但墨迹已经褪色，从深蓝变成了浅浅的灰蓝。
“给晓军哥的？”傻柱接过来，有些纳闷。
这一下，整个院子都好奇起来。
三大爷阎埠贵第一个凑了过来，伸长了脖子看。“什么东西？信封这么黄，得放了多少年了？这邮票都看不清了，怕是都失效了。这信能送到，真是奇迹。”他心里飞快地盘算，这信封看着不薄，可掂着又没分量，不像是夹了钱的样子。
二大爷刘海中也踱步过来，摆出领导审阅文件的架势。“嗯，让我看看。这个信封，很有年代感嘛。晓军同志，看来是你哪个远方的老战友或者老同学，给你寄来的新年问候啊。不错，这说明你人缘广，关系多。”
许大茂提着空酒瓶子，本来想出去打酒，看到这场景，又停下了脚步。他斜着眼睛，阴阳怪气地说：“哟，这是从哪个古董堆里刨出来的？大过年的，收到这么个东西，别不是哪个老相好，算着日子来讨情债的吧？”
贾张氏在屋里听见动静，也把窗户推开一条缝，对着院里喊：“一个破信封，有什么好看的。都围在那儿，跟没见过世面一样。秦淮茹，看好棒梗，别让他瞎凑热闹，那信封指不定多脏呢。”
秦淮茹站在自家门口，看着那封信，心里也犯嘀咕。这信看着比她的年纪都大，怎么会现在才送到？
罗晓军从铺子里走了出来。娄晓娥和两个孩子也跟在身后。
“爸爸，是不是有人给你寄的新年贺卡呀？”罗安宁好奇地问。
罗晓军没有回答。他的目光，落在了那个泛黄的信封上。当他看到收信人处那娟秀而褪色的字迹时，一种极其遥远、几乎被他本体那永恒如宇宙的记忆所彻底覆盖的微弱熟悉感，像一道微不可查的电流，轻轻触动了他。
这感觉很陌生，不属于那个俯瞰星辰生灭的存在。它源自这具凡人身躯里，某些被尘封许久的、属于“人”的片段。这字迹…似乎在哪里见过。
“晓军哥，你的信。”傻柱把信递了过去。
罗晓军接了过来。信封的纸张又脆又软，像一片干枯的秋叶。他用手指轻轻摩挲着那几个字，那种熟悉感又涌了上来，却怎么也抓不住源头。
“谁寄来的呀？”娄晓娥也好奇地问。
“不知道。”罗晓军摇了摇头，把信放进了口袋，“进屋再说吧。”
他领着家人回了时光小铺。傻柱和秦淮茹也跟了进来。院子里，三大爷还在伸着脖子张望，二大爷背着手若有所思，许大茂则撇着嘴，一脸不屑地走了。
铺子里，炉火烧得正旺。
一家人围在桌边，所有的目光都集中在那封古怪的信上。孩子们的好奇心已经提到了顶点。
“爸爸，快打开看看吧，里面到底是什么？”罗平安催促着。
罗晓军看着家人期待的眼神，点了点头。他把那封信拿了出来，放在桌上。
他没有用剪刀，而是用手指，小心翼翼地，沿着信封的封口，一点一点地捻开。纸张发出轻微的，碎裂般的“嘶啦”声，仿佛随时都会碎成片。
所有人都屏住了呼吸。
在家人好奇的目光中，罗晓军终于拆开了信封。他把信封倒过来，轻轻一抖。
从里面滑出来的，不是信纸，而是一张同样泛黄，折叠得整整齐齐的照片。照片的背面，还夹着一片早已干枯，却依旧完整的银杏叶。