();
可是怪事发生了。
天越冷，时光小铺的生意反而越“冷清”。
来开锁修表的人肉眼可见地少了。可铺子里，却一天比一天热闹。
这天下午，北风在胡同里打着旋儿，卷起地上的干雪粒。时光小铺的门上挂着厚厚的棉帘子，把寒风挡在外面。屋里，那个大铁炉子烧得旺旺的，炉壁都透着红光，整个铺子暖烘烘的。
铺子里坐满了人。
可没有一个人是拿着东西来修的。
胡同口的张大爷，就是那个眼睛看不见的盲人，揣着手坐在离炉子最近的椅子上。他的竹竿就立在墙角，上面没有一点泥。
东边院子的李奶奶，手里正纳着鞋底，嘴里正跟旁边的人说着自己儿媳妇刚生了个大胖小子。
还有几个叫不上名字的街坊，都是上了年纪的老人，大家围着炉子坐了一圈，手里捧着罗晓军递过来的热茶，聊得热火朝天。
“老王，你家那大白菜腌上了没？我跟你说，今年这盐可得放足了，不然容易酸。”
“早腌上了。我还往里头放了两块梨，听人说这样腌出来的酸菜脆生。”
“那不行，放梨容易烂缸。得放冻豆腐，吸味儿。”
一个生活里的小问题，还没等问到罗晓军这儿，旁边几个老街坊就已经七嘴八舌地给出了十几种不同的方子。
罗晓军不说话，只是笑着给这个添点热水，给那个递块点心。娄晓娥也在一旁，听着这些家长里短，脸上带着温和的笑。
这个小小的修理铺，不知道从什么时候起，变成了一个不挂牌的“茶馆”，成了这条胡同的“公共客厅”。
这些不修东西的客人，不为别的，就为了这屋里的暖气，这杯不要钱的热茶，还有这份能跟人唠嗑的热闹劲儿。
这番景象，自然是逃不过院里那几位的眼睛。
二大爷刘海中是这里的常客。他每天吃完午饭，必定背着手踱步过来，找个视野最好的位置坐下。
“同志们，今天咱们讨论一下，关于咱们院里公共卫生的问题。”他一坐下，官架子就端起来了。
“我提议，成立一个冬季卫生督导组。由我来担任组长，负责监督各家各户的门前三包。大家有什么意见，可以提出来嘛。”
他一开口，屋里热闹的聊天声就小了下去。大家你看看我，我看看你，谁也不接这个话茬。
还是李奶奶胆子大，她笑着说：“二大爷，我们这老婆子老头子的，就在晓军这儿取个暖，您就别开会啦。您要开会，得上街道去。”
刘海中听了，脸上有点挂不住，但还是硬撑着说：“我这是征求群众意见嘛。晓军，你这个铺子，现在是我们胡同重要的精神文明建设阵地。这个作用，要继续发扬光大。”
三大爷阎埠贵来得比谁都勤。他每天抱着自己那个掉了漆的大茶缸子，一坐就是一下午。茶水是自己带的，但热水绝对是用铺子里的。
“晓军啊，你这炉子烧得是真旺。这一天下来，得费多少煤啊？”他凑到罗晓军跟前，压低声音问。
“费不了多少，天冷，大家暖和暖和。”罗晓军笑着回答。
阎埠贵心里的小算盘打得飞快：这一天至少得烧十几斤煤，一冬天下来，这可是一笔大开销。这罗晓军，真是不会过日子。不过，他烧他的，我暖我的。这笔账，我可是赚大了。
他嘬了一口热茶，舒坦地眯起了眼，心里盘算着，明天早上出门前，茶缸子里的水就不用灌了，直接带个空缸子来就行，还能省下自家的一点煤气。
“一帮老不死的，天天凑在一块儿嚼舌根，也不嫌害臊。”贾张氏的骂声隔着窗户传了过来，她嫉妒铺子里的暖和，更嫉妒那份热闹。
“秦淮茹，我跟你说，你少往那儿凑。他们家那是资本家的做派，拉拢人心呢。咱们工人阶级，不吃他那一套。”
秦淮茹正在院里洗棒梗换下来的脏棉裤，手在冰冷的水里冻得又红又肿。她听着贾张氏的骂声，又看了看时光小铺里透出的温暖灯光和模糊人影，心里说不出的滋味。
她也想进去坐坐，暖和暖和手。可她不敢，也拉不下那个脸。
好像自己一进去，就成了贾张氏口中那个占便宜的，没骨气的人。
就在她犹豫的时候，铺子的棉帘子一挑，傻柱端着个热气腾腾的瓦罐出来了。
“都尝尝，刚出锅的肉末炖粉条。晓军哥，嫂子，你们也来一碗。”他咋咋呼呼地喊着，把瓦罐往院里的小石桌上一放。
许大茂提着个鸟笼子，正好从外面回来，闻到香味，嘴角一撇。“哟，这时光小铺改食堂了？怎么着，不光管取暖，还管饭了？我说罗师傅，您这开的是铺子，还是善堂啊？”
“许大茂，你丫嘴里能不能吐出点象牙来？”傻柱眼睛一瞪，抄起旁边扫雪的扫帚就要动手。
“人家晓军哥乐意，你管得着吗？你要是眼红，你也弄个炉子让大伙儿去你家取暖啊。就你那点鸡零狗碎的心眼儿，你舍得吗？”
“我……我就是开个玩笑。”许大茂脖子一缩，一看傻柱真要动手，赶紧提着鸟笼子灰溜溜地钻回了自己屋。
秦淮茹看着那锅热气腾腾的粉条，咽了口唾沫。
棒梗不知道什么时候也从屋里跑了出来，眼睛直勾勾地盯着那锅肉，脚就挪不动道了。
“秦姨，天冷，快进屋暖和暖和吧。”娄晓娥从铺子里走了出来，手里还拿着一双干净的棉手套，“来，把这个戴上，手都冻坏了。”
她又看见了棒梗，笑着招了招手：“棒梗，跟傻柱叔叔要碗粉条吃，吃完了进来跟你平安哥哥安宁妹妹玩儿。”
秦淮茹看着娄晓娥递过来的手套，又看了看她真诚的笑脸，眼圈一下子就红了。她没说话，只是点了点头，默默地脱下湿漉漉的线手套，换上了那双温暖干燥的棉手套。
时光小铺里的客人越来越多。
罗晓军从没想过，自己当初只是想开个铺子融入这个时代，结果却以这种他未曾预料的方式，真正成了邻里生活的一部分。
他喜欢这种感觉。
看着街坊们在他这里，因为一杯热茶而舒展眉头，因为一句玩笑而开怀大笑。这种人间的烟火气，比创造任何一颗冰冷的星辰，都更让他感到满足。
这天下午，铺子里照旧坐满了人。
邻居家一个七八岁的小男孩，叫狗子，正蹲在炉子边，学着罗晓军的样子，想用火钳夹一块小煤块添到炉子里。
他觉得这是大人的游戏，好玩又威风。
大家都在聊天，谁也没注意到这个小小的身影。
他学着大人的样子，用火钳笨拙地夹起一块烧得半红的煤炭。也许是太紧张，手一抖，那块煤炭从火钳上掉了下来，正好落在了他伸着的手背上。
“呲啦”一声轻响。
屋里瞬间安静了下来。
紧接着，是孩子撕心裂肺的哭声。
“哇……我的手，好疼啊……”
狗子的妈妈一下子就慌了神，冲过去抱着孩子，看着他手背上那个迅速变红的烫痕，急得眼泪都快下来了。“怎么办啊，这可怎么办啊？”
屋里一下子就炸了锅。
“快，抹点酱油。酱油是凉性的，能去火。”李奶奶第一个给出方子。
“不行不行，酱油有盐，那不是往伤口上撒盐吗？得抹牙膏，我上次烫了就抹的牙膏，管用。”另一个大爷反驳道。
“都别瞎说。得赶紧用凉水冲，冲久一点。”
“涂点香油也行。”
“拿块猪肉皮贴上。”
十几个“老专家”围着孩子，七嘴八舌，每个人都有一套自己的独门秘方。场面一下子变得混乱不堪。