();
第二天一早，天没亮透，三大爷阎埠贵就端着他的大茶缸子出了门。
院子里的雪被孩子们踩得结结实实，一夜的低温，让石板路上结了一层明晃晃的冰壳。
阎埠贵缩着脖子，一步一挪，嘴里念叨着：“这鬼天气，走道都得把脚底板绷紧了。”
刚说到这，脚下一个打滑。
“哎哟。”
他身子猛地一晃，手里的茶缸子脱手飞了出去，“哐当”一声摔在地上，滚出去老远，万幸没碎。
他人倒是没摔倒，可吓出了一身冷汗，心疼得直咧嘴。
“这路没法走了。这要是摔坏了胳膊腿，得花多少钱看大夫？得耽误多少天工分？谁管？”
他的声音在清晨安静的院子里格外响亮。
许大茂正好端着尿盆出来，看见三大爷那狼狈样，差点没笑出声。
“哟，三大爷，您这是冰上踩滑练本事呢？可得小心点，您这老胳膊老腿的，可不禁摔。”
“就你话多。”阎埠贵没好气地瞪了他一眼，弯腰去捡自己的茶缸子，脚下又是一滑，差点又摔个跟头。
这动静，把院里的人都吵醒了。
罗平安和罗安宁也趴在窗户上看到了这一幕。
“爸爸，三大爷差点摔倒了。”罗安宁回头说。
“地上的冰太滑了。”罗平安皱着小眉头，“爸爸，咱们用魔法把冰都变没了吧？这样大家走路就安全了。”
孩子们的想法很直接，在他们看来，这是最快最有效的办法。
罗晓军正在给炉子添煤，听了这话，直起身子摇了摇头。
“不行。”
他走到窗边，指着院外那条同样闪着冰光的胡同。
“我们管得了自家门前，但管不了整条胡同。总不能把整个北京城的冰都变没了吧？”
他看着两个孩子不解的眼神，继续说：“我们得想个大家都能参与的法子。”
两个孩子对视一眼，陷入了沉思。
大家都能参与的法子？
罗晓军笑了笑，转身走进了厨房。
“柱子，咱们家烧完的炉灰呢？”
傻柱正和着面，准备蒸馒头。
“都在墙角那个大铁桶里攒着呢。晓军哥，您要那玩意儿干嘛？”
“有点用。”
罗晓军没多解释，找了个小铁桶，铲了满满一桶还带着余温的炉灰。
他提着桶，对着两个孩子招了招手。
“走，咱们铺路去。”
他领着两个孩子，走出了屋门。
院子里的人都好奇地看着。
罗晓军没理会大家的目光，他走到院门口那片最光滑的冰面上，抓起一把黑色的炉灰，均匀地撒了下去。
“呲啦…”
带着温度的炉灰落在冰面上，发出轻微的声响，冰面瞬间被烫出无数个小麻点。
那层黑色粉末让光滑的冰面变得粗糙了。
罗晓军用脚踩了踩，一点也不滑了。
“爸爸，为什么撒上灰就不滑了？”罗平安好奇地问。
“因为它把冰面变粗糙了，脚踩在上面，就不会打滑了。”罗晓军又抓起一把，撒在旁边的冰面上。
他的动作不快，却很认真。
他没有一个人把活儿全干了，只是把自家门口到院门口这一小段最危险的地方，撒上了一层。
这番举动，自然成了院里的新闻。
“我当是干嘛呢，拿炉灰撒地上。”许大茂撇着嘴，阴阳怪气地说，“这玩意儿撒地上多脏啊！风一吹满院子灰，还让人喘气不？真是闲的没事干！”
“许大茂，你丫除了会喷粪还会干嘛？”傻柱拎着擀面杖就从厨房里出来了，“有本事你也想个辙出来。你要是怕脏，就滚回你屋里别出门。”
二大爷刘海中背着手，慢悠悠地踱了过来，看到了罗晓军的成果。
他弯腰，用手指在撒了炉灰的地面上蹭了蹭，又站起来，摆出了领导的架势。
“嗯，这个方法可行！”他对着院里的人说，“这叫废物利用，变废为宝，咱们劳动人民就是有聪明劲儿！”
三大爷阎埠贵也凑了过来，他用脚尖在那片黑色的地面上试探性地踩了踩，眼睛亮了。
“嘿，还真不滑了。”
他心里的小算盘飞快地转动着。
炉灰，反正是要扔的，一分钱不花。用不值钱的东西，办了大事，解决了大问题。
这笔账真划算！
“这法子好，不花钱。”他自言自语地念叨了一句，转身就回了自己屋。
没一会儿，三大爷也提着一个小撮箕出来了，里面装着他家煤球炉里掏出来的灰。
他没走远，就在自家门口那片冰上，小心翼翼地撒了起来，撒得比罗晓军还均匀，生怕浪费了一点。
秦淮茹在院里洗着衣服，手冻得通红。
她把这一切都看在眼里。
她看着罗晓军带着孩子撒下第一把炉灰，看着三大爷马上跟着学。
她什么也没说，只是默默地回了屋。
贾张氏正坐在床上骂着：“大清早的就在外面折腾，弄得满世界都是灰，呛死人了。秦淮茹，你敢把那脏东西弄到咱们门口，我打断你的腿。”
秦淮茹没理她，径直走到自家炉子边，也找了个破搪瓷盆，把里面的炉灰都倒了进去。
她端着盆，走出了屋子。
她没有撒在自家门口，而是走到了院子中央，把连接着三大爷门口和罗晓军门口的那段空白，给铺上了。
傻柱看见了，咧嘴一笑，把手里的面团往盆里一扔。
“等着，哥给你们来点实在的。”
他转身冲进厨房，没一会儿，就提着那个装着炉灰的大铁桶出来了。
“都让让，都让让。”
他力气大，抓起一把炉灰，扬手一撒，就是一大片。
“晓军哥，我把后院也给铺上。”
他说着，就提着桶往后院走去。
罗平安和罗安宁站在一旁，看着眼前发生的一切，眼睛睁得大大的。
爸爸只是做了那么一点点。
可现在，三大爷、秦姨、傻柱叔叔，都跟着一起做了。
一个人的力量，带动院子里的人纷纷行动起来。
就在这时，隔壁院子的门开了。
那个叫林建国的年轻男人，领着他的孩子也走了出来。
他看见四合院里这热火朝天的场面，愣了一下。
当他看到那条由炉灰铺成的黑色小路时，他瞬间就明白了。
他二话没说，转身回了屋，很快也提着一个装满炉灰的铁桶跑了出来。
他没有在四合院里撒，而是从四合院门口开始，往胡同深处撒去。
“来，儿子，咱也铺路。”
榜样的力量是无穷的。
胡同里其他人家，听见动静探出头来一看，立刻就明白了。
“老王家的，快，把你家炉灰拿出来。”
“哎，来了来了。”
“李嫂，你撒那头，我撒这头。”
一家，两家，三家…
越来越多的人，提着桶，端着盆，拿着撮箕，从自己家里走了出来。
没有人组织，没有人指挥。
大家只是默契地，你撒一段，我铺一截。
你家门口我不管，我家门口你不用操心，大家把自己门前那块地弄好，整条路就通了。
不到一个小时，从四合院门口，一直到胡同口大马路，那条原本光滑的冰路，全都铺上了一条宽敞的，由无数家庭的爱心接力而成的“防滑路”。
二大爷刘海中背着手站在院门口，看着胡同里这热火朝天的景象，找到了发表总结陈词的机会。
“瞧瞧！同志们，这就是咱们邻里团结互助的好样儿！我提议啊，这就叫‘炉灰防滑行动’，以后冬天咱们都这么干，当成惯例！”
他说得慷慨激昂，好像这一切都是在他的英明领导下完成的。
可惜，胡同里忙着撒炉灰的人们，谁也没空听他的长篇大论。
罗晓军一直带着两个孩子站在院门口。
他们没有再动手，只是静静地看着。
看着那条黑色的路一点点地延伸，看着街坊邻居们脸上那朴实的笑容。
罗平安和罗安宁的心里，被温暖和震撼充满了。
他们亲眼见证了，爸爸口中那个“大家都能参与的法子”，是多么有力量。
这比任何神奇的魔法，都更让他们感到敬畏。
“爸爸，我们成功了。”罗安宁仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
“是我们成功了。”罗晓军纠正了她，他指着胡同里那些忙碌的身影，“是大家一起成功了。”
这一天，罗晓军用一桶最普通的炉灰，给孩子们上了最生动的一课。
天气越来越冷。
白菜、萝卜、土豆，这些冬储菜成了家家户户餐桌上的主角。
而罗晓军的“时光小铺”里，顾客也悄悄地发生了变化。
来开锁、配钥匙的人少了。
取而代之的，是那些抱着收音机，拿着坏了的手电筒，甚至端着不出声的座钟，在寒风中找上门来的人们。
冬天，白日短，黑夜长。
这些能发出声音，能带来光亮的老物件，成了人们在漫长寒夜里，最需要的慰藉。