();
院子里一下子安静得出奇。
夏天里从早到晚叽叽喳喳的吵闹声突然消失了，再也听不见一丝一毫。
罗平安和罗安宁两个孩子，每天放学回家的第一件事，不再是去看蒜苗或者追逐蝴蝶。
他们会不约而同地搬个小板凳，坐在铺子门口，仰着头，一动不动地看着那个空空的泥窝。
“爸爸，它们到南方了吗？”罗安宁问。
“应该快到了。”罗晓军回答。
“南方是什么样子的？”罗平安跟着问。
“很暖和，有吃不完的小虫子，还有很多咱们没见过的花。”
孩子们听着，脸上的失落却一点没少。
傻柱端着个大搪瓷盆从厨房出来，看见俩孩子那样子，也跟着抬头看了看那个空窝。
“嘿，还真有点不习惯。”他挠了挠头，“往常这个点儿，那帮小崽子该叫唤着要食儿吃了。现在倒好，清净得让人心里发慌。”
三大爷阎埠贵坐在门口的小马扎上，手里拿着本书，眼睛却没在书上。
“清净点好。省得天天提心吊胆，怕那鸟屎掉身上。再说了，少了这几张嘴，院里夏天还能多留几只虫子，也算是好事。”
他嘴上这么说，可院里没了那份热闹，总觉得少了点什么。
贾张氏在屋里听见外面的动静，把窗户推开一条缝。
“走了好，走了好。那晦气的东西总算走了。再不走，我这屋顶都要被它们给啄穿了。”她对着正在扫地的秦淮茹骂道，“你看看你，还愣着干嘛。赶紧把那破窝给我捅下来，看着就碍眼。”
秦淮茹拿着扫帚的手顿了一下。
她抬起头，看着那个精致的泥巢，心里也觉得空落落的。
捅掉？她有点不舍得。
可不捅掉，贾张氏的骂声就不会停。
她没说话，只是把头埋得更低，手里的扫帚扫得更快了。
就在这过分安静的午后，一阵清脆的自行车铃声打破了沉寂。
“送信。”
邮递员骑着那辆绿色的二八大杠，进了院子。
二大爷刘海中正背着手在院里踱步，看见邮递员，立刻停下脚步，摆出领导的架势。
“小同志，辛苦了。今天有什么重要的文件或者指示精神吗？”
“没有，就是一封平信。”邮递员从挎包里掏出一封信。
三大爷阎埠贵的眼睛立马亮了，伸长了脖子往那信封上瞧，心里盘算着，这信封看着不厚，里面不像是夹了钱的样子。
许大茂提着个空酒瓶子从外面回来，看见这场景，嘴角一撇。
“哟，谁家来信了？这年头，不是报丧就是借钱，可没什么好事。”
邮递员没理会院里的众生相，扯着嗓子喊了起来：“隔壁院的，那个叫林建国的同志，有他儿子的信。”
他说着，就要往隔壁院子走。
“哎，小同志，你再看看。”罗晓军从铺子里走了出来，指了指信封，“这信，好像是给我的。”
邮递员愣了一下，把信拿回来仔细一看，挠了挠头。
“嘿，还真是。收信人地址写的是，四合院，时光小铺，罗晓军师傅收。”
这一下，整个院子都好奇起来。
许大茂第一个怪笑起来：“哟，罗师傅可以啊，这名声都传到外地去了？怎么着，是修坏了人家什么宝贝，人家写信来找您算账了？”
“许大茂，你丫嘴里能不能吐出点象牙来？”傻柱眼睛一瞪，拎着锅铲就要往前冲。
罗晓军没理会这些，他接过信，看着信封上那熟悉的，却又显得更加成熟的字迹，笑了笑。
是那个年轻人。
秦淮茹的目光在信封上一扫而过，心里也犯起了嘀咕。
罗晓军一个开锁修东西的，怎么还有外地上大学的人专门给他写信？这里面，难道有什么自己不知道的门道？
棒梗从屋里跑出来，眼睛直勾勾地盯着信封右上角那张印着**的邮票，悄悄咽了口唾沫。
罗晓军没当着大家的面拆信。
他把信放进口袋，转身回了铺子。
直到晚上，一家人吃完饭，围坐在新砌的炉子旁，他才把那封信拿了出来。
炉火烧得旺旺的，映得每个人的脸都红彤彤的。
罗平安和罗安宁都凑了过来，好奇地看着那封信。
罗晓军拆开信封，缓缓地读了起来。
信不长，字写得很认真。
“罗师傅，您好。”
“写这封信，是想跟您说声谢谢。您上次帮我修好了收音机，我爸特别高兴。他现在每天晚上，都把那台收音机擦得锃亮，听里面的新闻和评书。”
“说出来您可能不信，就因为这台收音机，我现在跟我爸的话多了很多。我们俩会一起讨论新闻里的国家大事，也会为评书里哪个英雄更厉害争上几句。我感觉，我好像从没像现在这样了解过他。”
读到这里，娄晓娥的脸上露出了温柔的笑意。
罗晓军顿了顿，继续读下去。
“我现在在学校，一切都好。就是有时候，一个人待在宿舍里，会觉得特别安静。”
“前几天，宿舍楼屋檐下的燕子窝也空了。我看着那个空空的窝，突然就有点理解我爸了。”
“当我一个人在宿舍里时，感觉自己就像一个空空的燕子窝。”
罗晓军的声音很轻。
当这句读出来的时候，罗平安和罗安宁猛地抬起了头。
兄妹俩对视一眼，然后不约而同地，透过窗户，望向院子里屋檐下那个黑乎乎的剪影。
空空的燕子窝。
原来，离家的感觉，就是这样啊。
孩子们好像一下子就懂了。
那个空巢，在他们眼里，不再只是一个空壳。
它里面装满了那个年轻人对父亲的思念，也装满了那个父亲对远方儿子的牵挂。
它变成了一个有故事，有感情的地方。
信读完了，屋里很安静，只有炉火燃烧时发出的轻微的噼啪声。
过了好一会儿，娄晓娥才轻声说：“这孩子，懂事了。”
罗晓军把信纸仔细地叠好，放回信封。
“爸爸，你要给他回信吗？”罗安宁问。
“要回。”罗晓军说。
第二天，罗晓军没有动笔写一个字。
傍晚，天色擦黑，院子里家家户户都亮起了灯。
傻柱大大咧咧地走出来，把他家厨房门口那盏专门留给晚归的人的灯泡，也拉亮了。
那是一盏度数很低的灯泡，光线昏黄，却能照亮从院门口到后院的一整条路。
罗晓军拿出他的那台老式相机，对着那盏灯，拍了一张照片。
照片洗了出来。
黑白的照片里，那盏昏黄的灯，显得格外温暖。
罗晓军在照片的背面，只写了五个字。
“灯常亮，家就在。”
他把这张照片，连同孩子们一起捡到的一片完整的槐树叶，一起装进了信封，寄了出去。
又过了几天，天气更冷了。
晚上，一家人围在炉火边取暖。
罗晓军从口袋里，掏出了一个用手帕小心包着的东西。
他把手帕一层一层地打开。
里面躺着的，是一根乌黑发亮的燕子羽毛。
那是燕子南飞后，罗平安在那个空巢下面发现的。
羽毛的根部还带着一点点绒毛，油光水滑，完好无损。
罗晓军把羽毛递给罗安宁。
“留个念想。”
他的声音在温暖的屋子里，显得格外清晰。
“等明年春天，咱们院里的槐树发了新芽，我们就拿着它，在门口等着，看它们会不会认出自己的羽毛，找到回家的路。”