();
男人的声音不大，却像一颗小石子扔进了安静的铺子。
罗晓军抬起眼，打量着眼前这个不速之客。
来人皮肤黝黑，手上满是老茧，眼神里透着一股子不服气和生活的疲惫。
“谈不上修出花儿，就是尽力而为。”罗晓军的语气很平静。
“尽力而为？”男人冷笑一声，他绕着铺子走了一圈，手指在擦得锃亮的柜台上划了一下，没沾到半点灰。
“我叫王建国，就在隔壁那条街，也开个小卖部。”他自报家门，话里带着刺。
“我那铺子，起早贪黑，货真价实，可就是没人来。你这铺子呢，不卖吃不卖穿，净鼓捣些破铜烂铁，人倒是一个接一个地往里钻。”
王建国停在罗晓军面前，身体微微前倾，压低了声音。
“你跟我说实话，你是不是有什么祖传的秘方？还是拜了哪路神仙？”
他的眼睛里，一半是嫉妒，一半是走投无路下的胡乱猜测。
罗晓军没有回答，只是转身从后面的暖水瓶里，倒了一杯热气腾腾的茶水，放在王建国面前的柜台上。
“喝口水吧，看你跑得一头汗。”
这突如其来的举动，让王建国准备好的一肚子质问，一下子堵在了嗓子眼。
他看着那杯冒着热气的茶，又看了看罗晓军那双平静得没有一丝波澜的眼睛，心里的火气，莫名其妙地就泄了一半。
这边的动静，很快就传到了四合院里。
“嘿，我说罗师傅，你这是遇上砸场子的了？”许大茂提着个空鸟笼，第一个凑到了铺子门口，脸上是掩不住的幸灾乐祸。
三大爷阎埠贵也揣着手跟了过来，他推了推眼镜，心里的小算盘打得飞快。
“秘方？这秘方要是能学，得花多少钱？学了以后，一天能多挣几毛？划不划算？”
二大爷刘海中背着手，迈着官步，最后才到场。
他咳嗽了一声，官腔十足地开口。
“这位同志，你是哪个单位的？有什么问题可以向组织反映，不要在这里影响我们院的正常商业秩序嘛。”
王建国被这阵仗搞得有些发懵，他只是心里不痛快，想来问个究竟，没想到捅了马蜂窝。
“都他**滚蛋！”
傻柱手里拎着半扇猪排骨，从院里冲了出来。
他把排骨往门口石墩上一放，瞪着一双牛眼，指着王建国。
“你谁啊你？跑我们院门口撒野来了？我告诉你，晓军哥是我兄弟，你再敢说一句不好听的，我把你牙给你掰下来。”
傻柱往那一站，像座黑塔，铺子门口的空气都紧张起来。
“柱子。”罗晓军的声音从铺子里传出来，不响，却很有分量。
傻柱立马收敛了气势，回头冲罗晓军咧嘴一笑，然后恶狠狠地瞪了王建国一眼，这才拎着排骨回了后厨。
铺子里又安静下来。
王建国端起那杯茶，喝了一口。
滚烫的茶水顺着喉咙流下去，熨帖着他那颗焦躁的心。
他叹了口气，像泄了气的皮球一样，把心里的苦水都倒了出来。
“兄弟，不瞒你说，我真是快撑不下去了。”
“家里两个孩子要上学，老婆身体又不好，天天得吃药。我那铺子，一天到晚开着门，可一天也卖不了几个钱。房租、电费，哪样不是钱？”
“我看着你这铺子红红火火，我就是不明白，我到底差在哪儿了？”
他低着头，声音里满是辛酸和无奈。
罗晓军就那么安静地听着，没有插话，也没有说任何安慰的大道理。
有时候，对一个在困境里挣扎的人来说，一个耐心的听众，比任何帮助都更重要。
等王建国说完了，铺子里陷入了长久的沉默。
罗晓军站起身，走出了铺子。
他抬头看了看斜对面，隔着一条小马路，王建国的小卖部就在那里。
那是一个很小的门脸，门口挂着一块长方形的木头招牌，上面写着“建国商店”四个字。
因为长年的日晒雨淋，招牌上的红漆已经褪色，变得斑驳不堪，蒙着一层厚厚的灰尘，看着就没什么生气。
“你那铺子，开了多少年了？”罗晓军问。
“快十年了。”王建国跟了出来，声音里带着点茫然。
罗晓军指了指那块旧招牌。
“走，我帮你把招牌擦亮吧。”
“擦招牌？”王建国愣住了。
他以为罗晓军会传授他什么经营诀窍，或者风水秘术，没想到就是擦一块破招牌。
“招牌亮了，客人的眼睛就亮了。看着舒心，才愿意走进来。”罗晓军说着，转身回铺子，拿了两块干净的抹布，又提了一小桶清水。
他没有理会王建国脸上的困惑，也没有在意门口许大茂和三大爷那看**一样的眼神，径直走到了“建国商店”的门口。
他搬来一张凳子，站了上去，拧干抹布，开始一点一点地，擦拭那块旧招牌。
他的动作很慢，很仔细。
先用湿布，把积年的灰尘和污垢擦掉。
再用干布，把水渍一点点揩干。
许大茂靠在墙上，撇着嘴。
“我还以为有什么高招呢，搞了半天，就是个免费打扫卫生的。真是吃饱了撑的。”
三大爷也摇了摇头，心里念叨着。
“费水，费布，还费力气。这一下午的功夫，一分钱没挣着，净往里搭功夫了。这买卖，从根儿上就算错了。”
罗晓军对这些议论充耳不闻。
他的世界里，只有眼前这块斑驳的招牌。
阳光照在他的侧脸上，他的神情专注而又平静。
王建国就站在下面，呆呆地看着。
他看着罗晓军那么认真地，一遍又一遍地擦拭着那块他自己都快忘了的招牌，心里有种说不出的感觉。
这块招牌，是他当年开店时，意气风发地请人做的。
可这十年，他只顾着为生计奔波，早就忘了抬头看看它。
它就像他自己一样，在生活的风雨里，被磨掉了光彩，蒙上了一层灰。
一个小时过去了。
当罗晓军从凳子上下来的时候，那块招牌已经焕然一新。
虽然上面的红漆还是有些斑驳，但木头本身的光泽被擦了出来，那四个字也变得清晰可见，在阳光下显得格外精神。
就在罗晓军用干布进行最后一下擦拭的时候。
他的指尖，看似不经意地，在“信赖”二字上轻轻滑过。
那一刻，他的眼神深邃了一瞬。
一丝极其微弱的，带着“值得信赖”心理暗示的法则之力，像一道看不见的微光，悄无声息地，融入了那块木头招牌里。
这股力量很微弱，它不会强迫任何人进店消费。
它只是让每一个看到这块招牌的路人，心里会下意识地，升起一个念头。
“这家店，看着挺实在的。”
做完这一切，罗晓闻若无其事地把抹布和水桶收拾好。
“好了。”他对还愣着的王建国说，“剩下的，就看你自己的了。”
说完，他转身回了自己的“时光小铺”。
王建国站在自己的店门口，抬头看着那块被擦得干干净净的招牌，心里五味杂陈。
他想说声谢谢，可又觉得只是擦了块招牌，好像也没什么大不了的。
他想说罗晓军是**，可看着那块亮堂堂的招牌，这话又怎么也说不出口。
第二天。
王建国像往常一样，没精打采地打开了店门。
他坐在柜台后面，准备迎接又一个冷清的上午。
可今天，好像有点不一样。
一个推着自行车路过的大爷，原本已经骑过去了，又退了回来，抬头看了看他的招牌，然后把车停在门口。
“老板，有火柴吗？来一盒。”
过了没一会儿，一个去上班的女工，路过他店门口时，也停下脚步往里瞅了一眼。
“同志，你这儿有针线吗？”
陆陆续续的，总有路过的人，会下意识地往他店里多看一眼。
进店买东西的人，也比平时多了那么几个。
虽然都是买些几分钱一毛钱的小东西，但王建国那死水一样的心，却开始起了波澜。
到了晚上盘账的时候，他惊讶地发现，今天的营业额，竟然比平时多出了将近一块钱。
一块钱。
对于罗晓军来说，可能不算什么。
但对于王建国来说，这多出来的一块钱，就像是久旱的田地里，落下的一滴甘霖。
他再次站到店门口，抬头看着那块亮堂堂的招牌。
月光下，那四个字好像真的在发光。
他再看向胡同深处“时光小铺”的方向，眼神里，充满了无法言说的复杂和困惑。
他想不通。
但他知道，自己的生活，似乎真的有了一个新的开始。
而这一切的转机，只是因为那个叫罗晓军的男人，帮他擦亮了一块招牌。
这件事，傻柱从头到尾都看在眼里。
晚上，他端着一盘刚炒好的花生米，走进了罗晓军的铺子。
“晓军哥，你就是太老好人了。”
他把花生米往桌上一放，愤愤不平地说。
“那姓王的跑来找茬，你就该让我上去给他两下子，让他知道咱们四合院的人不好惹。”
“结果你倒好，还上赶着去给人家当免费劳力。你说你图什么呀？”
罗晓军笑了笑，捏起一颗花生米放进嘴里。
“图个心安。”
“心安？”傻柱不能理解，“哥，我跟你说，这人善就得被人欺。咱们不能总这么忍着。”
他喝了口酒，眼睛一亮，像是想到了什么好主意。
“不行，这事不能就这么算了。我得想个办法，让他们知道知道，咱们四合院的‘实力’，也让你这‘时光小铺’，再威风威风。”
傻柱的脸上，露出了一个跃跃欲试的，充满干劲的笑容。
罗晓军看着他那样子，就知道这家伙又要开始折腾了。