“我的天，晓军哥，您这脖子上还挂着一把钥匙呢？”
傻柱的嗓门在空旷的地下室里显得格外响亮，把角落里的一层灰都震得动了动。
“这不就是开这盒子的钥匙嘛？”
他指着罗晓军手里的红木盒子，眼睛瞪得溜圆。
娄晓娥的目光也落在那把小小的钥匙上。
这把钥匙，她见过无数次。
它一直和那半块玉佩挂在一起，贴着丈夫的皮肤，是丈夫从不离身的东西。
她一直以为，那只是个不起眼的配饰，从没多问过一句。
没想到，它竟然是一把真正的钥匙。
“爸爸，快打开，快打开。”
罗安宁已经完全忘记了这里的黑暗和寒冷，小手扯着罗晓军的衣角，兴奋地催促。
秦淮茹安静地站在一旁，看着那把黑乎乎的小钥匙。
她心里忽然有些说不出的滋味。
这把钥匙，这个男人贴身戴了这么多年。
它等着打开的，究竟是怎样一个秘密。
罗晓军没有说话。
他用手指，轻轻地，把那把小钥匙从红绳上解了下来。
钥匙很小，比他的指节还短。
因为常年贴身佩戴，它虽然氧化变黑，表面却被摩挲得非常光滑。
他拿着这把小钥匙，对准了红木盒子上那把更小的黄铜锁的锁孔。
他把钥匙插了进去。
尺寸正好，严丝合缝。
所有人都屏住了呼吸。
连傻柱都下意识地闭上了嘴，伸长了脖子。
罗晓军轻轻转动了钥匙。
“咔哒。”
一声极为细微的声响。
锁开了。
他拔出钥匙，将它重新穿回红绳，放回衣领里。
然后，他拿起那个木盒，入手很轻。
他当着家人的面，轻轻打开了盒盖。
没有想象中的珠光宝气。
也没有什么惊世骇俗的秘密文件。
盒子里铺着一层深蓝色的绒布。
绒布之上，安安静静地躺着一叠信。
那是一叠信，用一根同样是蓝色的丝带，整整齐齐地系着。
信封是那种最普通的牛皮纸信封，已经泛黄。
“就一堆信？”
傻柱的声音里充满了毫不掩饰的失望。
“费了这么大劲，从几十年的**堆里刨出来，就是一堆信啊？”
他觉得这趟寻宝之旅，到这儿算是彻底砸了。
“我还以为是什么金银财宝，最起码也得是几根金条吧。”
孩子们却没有失望。
罗平安好奇地伸过头。
“爸爸，信里写的什么呀？”
娄晓娥的心思更细，她伸手拿起最上面的一封信，借着手电筒的光仔细看着。
“晓军，你看。”
她指着信封的正面。
“收信人是你的名字，罗晓军收。”
“可是…这些信，好像都没有寄出去过。”
大家凑过去看。
果然，信封上只有收信人的名字和地址，地址写的也是多年前那个大学的宿舍号。
但是，信封的右上角，贴邮票的地方是空白的。
也没有任何邮戳的痕迹。
一整叠信，都是这样。
它们被写好了，装进了信封，却没有一封被投进邮筒。
“这是谁写的啊？”傻柱也觉得这事儿有点奇怪了，“写了信又不寄，这是什么道理？”
秦淮茹看着那叠信，心里忽然涌起一种复杂的情绪。
她能感觉到，这些信里藏着一些很重的东西。
那是一种她不曾拥有，也无法想象的，属于读书人的情感。
细腻，执着，又带着一种无法言说的伤感。
罗晓军解开丝带，拿起第一封信。
他没有拆开。
只是看着信封上那娟秀的字迹。
那字迹，和之前那张包裹着钥匙和数字的纸条上的一模一样。
都是用一种很漂亮的钢笔字写的，透着一股书卷气。
看着这熟悉的字迹，一个模糊的影子，从罗晓军尘封已久的记忆深处，慢慢地浮现出来。
他想起来了。
那是一个女孩。
一个大学时期的女同学。
他甚至记不起她的全名，只记得大家都叫她“林同学”。
她非常安静。
安静到几乎没有什么存在感。
她总是一个人坐在教室的最后一排，或者图书馆最偏僻的角落。
她从不主动和人说话，上课也从不回答问题。
她总是穿着一件洗得发白的蓝布连衣裙，梳着两条长长的辫子。
记忆里，她好像永远都低着头，不是在看书，就是在写字。
罗晓军和她几乎没有任何交集。
唯一的一次对话，是在图书馆里。
那天他为了找一本关于相对论的德语原版书，跑遍了整个图书馆。
最后，就是在这个几乎没人去的顶楼阅览室里，看到了那个女孩。
她正坐在窗边，面前摊开的，就是他找了很久的那本书。
他走过去，问她可不可以借阅一下。
女孩抬起头，阳光从她身后照过来，衬得她眉眼格外柔和。
她没有说话，只是默默地把书推了过来，脸颊上有一丝很淡的红晕。
然后就匆匆收拾好自己的东西，离开了。
从那以后，罗晓军再也没有和她说过一句话。
直到毕业，他都没有再特别留意过这个安静的女同学。
没想到，几十年后，以这样一种方式，收到了她“寄”来的信。
一整盒，从未寄出的信。
“晓军？你想起什么了？”
娄晓娥看到丈夫脸上的神情，轻声问道。
罗晓军回过神来，他看着手里的信封，点了点头。
“我想起来了。”
他把信放回盒子里，重新系好丝带。
“这是我大学一个同学写的。”
“同学？”傻柱来了兴趣，“男同学女同学啊？”
罗晓军没有回答这个问题。
“爸爸，那信里到底写了什么秘密啊？”
罗安宁还在纠结这个问题。
“咱们回家再看吧。”
娄晓娥开口提议。
“这里又冷又潮，光线也不好。咱们不能在这儿看这些信，对写信的人不尊重。”
“对对对，嫂子说得对。”傻柱连连点头，“回家，回家看。这么有文化的东西，得洗干净手，泡上壶好茶，坐得端端正正地看。”
秦淮茹也觉得应该这样。
这些承载着一个人多年心事的信件，不应该在这阴暗潮湿的地下室里被草草打开。
罗晓军把木盒子小心翼翼地抱在怀里。
“走吧，我们回家。”
一家人原路返回。
当他们从那扇低矮的小门里走出来，重新回到一楼大厅时，都有一种重见天日的感觉。
外面的阳光，透过高大的拱形窗户照进来，温暖又明亮。
那个管理员还在桌子后面打盹。
罗晓军走过去，把那包没开封的大前门，又从管理员的口袋里拿了出来，轻轻放在了桌上。
他没再拿新的东西，只是把原本属于傻柱的东西拿了回来。
管理员被这动静惊醒，看到桌上的烟，又看到罗晓军一家人，愣了一下。
“找到了？”
“找到了，谢谢您。”罗晓军客气地点了点头。
“那就好，那就好。”管理员把烟又揣回兜里，没再多说什么。
一家人走出了这栋老楼。
冬日的阳光照在身上，驱散了地下室带来的那股阴冷寒气。
回去的路上，车里很安静。
两个孩子玩累了，靠在妈**怀里睡着了。
傻柱看着窗外，不知道在想什么。
秦淮茹的目光，时不时地落在罗晓军怀里那个红色的木盒子上。
娄晓娥则安静地靠在丈夫的肩头，一只手轻轻搭在他抱着盒子的手臂上。
她没有问那个同学是男是女。
也没有问信里可能会写些什么。
她只是觉得，能陪着丈夫，一起找回他遗失的这一段过去，就很好。
罗晓军抱着盒子，看着窗外飞速后退的街景。
他的心情很平静。
作为一个经历过世事的人，他明白，这个盒子里装的，不是什么爱恨情仇。
那是一个年轻的生命，在那个特殊的年代里，用自己唯一的方式，记录下的一段青春。
一段属于她自己，也悄悄关联着别人的，无声的往事。
这比任何金银财宝，都更值得被郑重对待。
这份迟到了几十年的新年礼物，终于要被打开了。