开年第一天的太阳刚爬上粮食局的青砖瓦房，门前就排起了长队。
扎钢厂的办事员揣着批条急得直跺脚，农机厂的会计扒着窗口反复询问。
棉纺厂的代表手里捏着皱巴巴的介绍信，额头上全是汗——
窗口里的人只重复着一句话：“没粮了，库里见底了，等通知吧。”
消息像长了翅膀，一上午就传遍了各个工厂。
秦歌刚到办公室，就见杨厂长背着手在屋里转圈，军绿色的中山装袖口磨得起了毛。
眉头拧成个疙瘩。“小秦，你来了正好。”
杨厂长转过身，声音里带着难掩的焦虑，“刚接到通知，今年暖冬，南边小麦染上了病虫害，不少地块要减产。
咱们这一片的粮库都快空了，刚才轧钢厂老王来电话，说他们食堂明天就揭不开锅了。”
秦歌心里“咯噔”一下。
他刚从仓库那边过来，确实看见粮囤都见了底。
往年这个时候，至少还能堆到半腰。“杨厂长，咱们厂的储备粮还能撑多久？”
“撑不了十天。”杨厂长叹了口气，往搪瓷缸里倒了点热水。
食堂主任都有点抖，“工人顿顿离不开粮食，别说干活了，饿肚子怎么行？
刚才织布厂也来了，他们那边更急，车间里都是重体力活，一顿饭跟不上，机器都得停。”
正说着，棉纺厂的张科长推门进来，脸白得像纸：“杨厂长，秦厂长，我们那边已经开始限量了，工人们都有意见了……这可咋整？”
秦歌走到窗边，看着外面还在焦急等待的人群，眉头紧锁。暖冬的隐患他不是没听过，却没想到来得这么快、这么猛。
粮食是根基，工厂要运转，工人要吃饭，一旦断了粮，后果不堪设想。
他摸了摸口袋里的烟，想抽一根，又想起杨厂长不抽烟。
秦歌想了想：“杨厂长，我给工业部打电话问问情况，那边说不定还有点存货。你托人问问外地的渠道，看能不能调点过来。”
杨厂长眼睛亮了亮，又很快暗下去：“难啊，现在各地都紧俏。不过你去试试也好，死马当活马医。”
他拍了拍秦歌的肩膀，力道比平时重了不少，“小秦，这事关系重大，厂里上上下千号人，都指着粮食呢。”
秦歌点点头，转身往外走。走廊里碰上来催粮的食堂主任，个个脸上带着焦虑，七嘴八舌地问着消息。
他只能含糊地应着“正在想办法”，脚步却不由自主地加快——
阳光透过走廊的窗户照进来，明明是暖烘烘的，落在身上却让人觉得沉甸甸的，像压了千斤粮。
办公室里，杨厂长看着秦歌匆匆离去的背影，又看了看桌上摊开的粮食报表，报表上的数字红得刺眼。
他端起搪瓷缸喝了口热水，水是烫的，心里却凉飕飕的——这开年的第一关，竟是道要命的粮食坎。
秦歌走出办公室，风灌进领口，带着初春的凉意，却吹不散心头的焦灼。
农机厂食堂主任红着眼圈的模样还在眼前晃——
“秦厂长，如果他们没粮，车间里的师傅们怕是要闹事。”
这话像块石头压在他心上。系统里生成的物资虽能应急，可面对千号工人的口粮缺口，终究是杯水车薪。
回到办公室，他攥着电话听筒的手微微发紧，拨通了钱部长的号码。
“小秦？”电话那头传来钱部长略带沙哑的声音，背景里隐约有文件翻动的窸窣声。
“钱叔，”秦歌尽量让语气稳些。
“您能不能联系上冷霜？轧钢厂和农机厂快断粮了，粮食局那边也见底了，看他能不能再调一批过来？”
电话那头沉默了片刻，随即是一声沉重的叹息：“我们早联系过了。今年欧美那边遭了雪灾，铁路冻住了，港口也封了。
粮食运不出来，价格炒得疯高。冷霜那边也没办法，他说手里的囤货早就被抢空了。”
秦歌的心沉了沉。国内暖冬致病虫害蔓延，小麦减产已成定局；
国外雪灾阻断供应链，两头夹击，这粮食危机比预想的更严峻。
他捏了捏眉心，忽然想起之前看过的国外期刊：“钱叔，我有个想法，或许……能试试温室大棚。”
“温室大棚？”钱部长的声音里带着诧异。
“我听留学生提过，欧美那边还在试验阶段，成熟吗？”
“成熟。”秦歌肯定道，脑中闪过系统里关于温室技术的资料。
“能精准控制温度、湿度和养分，植物生长周期能缩短一半，而且不挑环境。
哪怕在寒冬腊月也能种出菜和粮食。现在赶工建起来，说不定能扛过这波危机。”
电话那头静了几秒，随即传来钱部长带着决断的声音：“你确定可行？那就写个详细计划。我这就联系工业部、农业部，再请几位农业专家，咱们尽快碰头谈。”
“好！”秦歌挂了电话，抓起笔就往纸上写。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，他的思路却异常清晰——
从大棚的结构设计、材料需求，到温控设备的调配、适宜种植的作物品种，一笔一划都透着急切。
窗外的阳光斜斜照进来，落在纸上，把“应急温室计划”几个字映得格外清晰。
他知道，这是眼下唯一的破局之路。国内粮仓告急，国外渠道阻断，无数双眼睛盯着粮食袋子，容不得半点差错。
笔尖顿了顿，他又添上一笔“半月内完成首批大棚搭建”，字迹力透纸背——这场和时间赛跑的仗，必须赢。
秦歌捏着写满计划的纸页，指腹蹭过边角的褶皱。
拨通杨厂长电话时，声音带着刚写完计划的沙哑：“杨厂长，带上郭副厂长，现在去工业部，路上跟你们细说。”
车刚驶出工厂大门，秦歌就把计划递了过去。
杨厂长逐字逐句地看，眉头拧成个疙瘩。
“小秦，这大棚薄膜生产设备，咱厂里的能做吗？万一做不好可咋办？”
他摩挲着纸页上“缩短生长周期30%”的字样，语气里满是犹豫——
一辈子跟机床打交道，他信得过实打实的零件，却对这“看不见摸不着”的种植技术犯怵。
副驾驶的郭副厂长一把抢过计划。