();
夜色渐深，周家小屋的灯光却依旧亮着。
初步完成的腌菜缸坛虽然就位，但周爱梅深知，这仅仅是第一步。后续的看护、观察发酵情况、适时调整，都马虎不得。她像对待新生儿一般，仔细检查了每个坛沿的水封是否严密，确保空气无法进入，又摸了摸粗陶缸的温度，心里盘算着摆放的位置是否够阴凉、够通风。
“妈，这些刚腌上的，是不是得每天看看？”宋书意一边帮着扫地，清理满地的菜叶和泥土，一边问道。她虽然不像母亲那样是腌菜的好手，但也知道这并非一劳永逸的事。
“可不是嘛，”周爱梅用围裙擦着手，“头几天最关键。像那酸菜，得留意缸里的水有没有漫出来，多了得舀掉点，少了得加凉白开。辣白菜得看看酱料有没有发干，坛子里有没有胀气。雪里蕻也得翻动翻动，让盐吃得更匀。”她如数家珍，这些经验早已融入她的骨血，成为生活本能。“这就跟养孩子似的，得精心。”
宋书意听着，默默记在心里。她看着母亲疲惫却闪烁着细致光芒的眼神，忽然觉得，这一缸一坛里，倾注的不仅是盐和调料，更是母亲对家庭、对未来的全部用心。
第二天一早，宋书意准时来到市总供办公室。她脚步匆匆，心里惦记着昨天在菜站的见闻和母亲忙碌的身影。她必须尽快将基层的情况和紧迫性传达上去。
黄科长比她到得还早，正对着几张报表眉头紧锁。见到宋书意，他立刻招招手：“小宋，你来得正好。我正想找你，昨天各区的菜站情况反馈上来了，几乎都出现了抢购和混乱，限量通知下得还是太仓促了，群众准备不足啊。”
“黄科长，我正要跟您汇报这个。”宋书意将在菜站的亲身经历，以及大院里邻居们得知消息后的慌乱和周家连夜抢腌冬菜的情况，清晰扼要地讲述了一遍。“科长，情况可能比我们预想的还要紧迫一些。老百姓的恐慌情绪已经开始蔓延，如果不能尽快让储备物资的利好消息落地，稳定市场供应和人心，只怕……”
她没再说下去，但黄科长已然明白。他重重叹了口气，手指点着桌上的报表：“是啊，压力很大。吴主任已经去市里参加紧急会议了，就是商讨应对这次蔬菜短缺和稳定冬季市场供应的问题。我们之前提交的那份储备计划，现在看，真是太及时了！”
正说着，办公室的门被推开，吴主任带着一身寒气走了进来，脸色凝重，但眼神锐利。他看到宋书意，直接开口道：“小宋也在，正好。市里的会议刚结束，情况大家都清楚了，刻不容缓。省里协调的第一批应急储备蔬菜——主要是土豆和洋葱，还有部分从南方调运的耐运输蔬菜，三天内就能到达我们市的中心仓库。”
宋书意和黄科长精神一振。
吴主任继续部署：“黄科长，你立刻组织人手，对接接收和入库工作，确保物资安全、账目清晰。同时，抓紧细化分配方案，优先保障各菜站的基本供应，平抑市价；重点考虑像上河村这样的务工人员集中区域，以及各街道摸排上来的困难家庭。”
“是，主任！”黄科长立刻应下。
“小宋，”吴主任目光转向宋书意，“你心思细，对基层情况了解。配合黄科长，做好物资分配的数据核实和联络工作。特别是你们之前统计的农闲工家庭情况，要确保他们在这次分配中得到应有的关照。另外，密切关注各菜站的供应情况和群众反应，有异常及时汇报。”
“明白，吴主任！我一定尽全力！”宋书意感到肩头沉甸甸的责任，但也充满了干劲。
接下来的三天，市总供上下如同上紧了发条的钟表，高速运转起来。宋书意几乎泡在了数据和电话里，核对各街道上报的困难户名单，与各区供销社沟通需求，跟踪储备物资的运输进度。她忙得连喝水的时间都少有，但每当感到疲惫时，眼前就会浮现出母亲腌制冬菜时那专注的神情，以及菜站里人们焦急的面孔，便又有了力量。
第三天下午，第一批储备蔬菜顺利入库。消息像春风一样，虽然微弱，却也开始悄然吹散一些紧张的空气。
与此同时，在大杂院里，生活也在继续。周爱梅每天雷打不动地照料着她的那些腌菜宝贝。她发现酸菜缸里开始冒出细小的气泡，凑近能闻到一丝淡淡的、令人愉悦的酸味，这让她露出了欣慰的笑容——发酵开始了，很顺利。辣白菜的酱料颜色变得更加深沉滋润。她取了一点尝了尝，咸鲜适中，辣味醇厚，满意地点点头。
张婶家果然因为行动稍晚，只抢到了很少的菜，看着周家墙角那几个大缸，羡慕得不行。周爱梅看在眼里，在自家萝卜干晒得半干时，装了一小碗给张婶送去：“他张婶，这点萝卜**拿着，平时下个粥、拌个饭，也是个味儿。”
张婶推辞不过，感激地收下了，嘴里不住地道谢：“爱梅，你可真是……唉，都怪我动作慢……”
“街里街坊的，说这干啥。”周爱梅摆摆手，“今年情况特殊，大家互相搭把手，日子总能过去。”
又过了几天，当各菜站陆续开始出现价格稳定、供应量也有所恢复的土豆和洋葱时，市场那股恐慌的情绪明显得到了缓解。虽然新鲜绿叶菜依旧稀缺昂贵，但有了这些耐储存的蔬菜打底，加上家家户户或多或少都有些腌菜储备，人们脸上的焦虑渐渐被一种“还能应付”的沉稳所取代。
宋书意在下班路上，特意绕道去了离家稍远的一个菜站。她看到人们依旧排队，但队伍井然有序，不再有之前的推搡和急躁。售货员的吆喝声也恢复了平常的语调。她听到前面两位大**对话：
“有土豆卖就行，炖个菜，配上家里的咸菜，一顿饭就解决了。”
“是啊，听说还是**调来的储备菜，价格没涨，心里踏实多了。”
听到这些，宋书意的心彻底安定了下来。她所做的微小的努力，终于化为了实实在在的效果，惠及了这些普通人的生活。
晚上，周家饭桌上。周爱梅端上了一碟淋了香油的酸辣白菜芯（是之前处理时特意留出来的嫩心，提前尝鲜），一碟油亮亮的麻辣萝卜丝，主食是热腾腾的窝窝头。
“来，尝尝咱家今年的‘成果’！”周爱梅语气里带着自豪。
宋老二迫不及待地夹了一筷子酸菜送入口中，顿时酸得他眯起了眼，随即又品味出那股爽脆和回甘，连连点头：“嗯！酸得够劲儿！爽口！”
宋书意则尝了尝萝卜丝，咸香麻辣，极其开胃。就着这自家出产的、饱含母亲心血的小菜，感觉手里的窝窝头都格外香甜。