();
吴主任让她三天内拿出详细报表时，她以为不过是 “挨家挨户问清楚”，可真跑起来才知道，这比在菜站抢十斤白菜还难。?
第一天去上河村统计农闲工时，她就碰了钉子。
村头的李大爷抱着柴禾，眯着眼打量她手里的登记表：“姑娘，你问家里几口人、要多少粮，是要收粮还是要加税啊？” 旁边的王婶也凑过来：“去年有干部来登记，后来粮票反倒少了，我们可不敢瞎填。”
宋书意掏出市总供的工作证，又把菜站限量的通知递过去，蹲在门槛上跟他们唠了半宿 —— 从邻县霜灾说到冬天断菜的苦，从储备粮能保供应说到凭票买粮不涨价，嘴皮子磨破了，才让李大爷松了口：“行，我信你一次，我家四口人，每月得三十斤玉米面、五斤白菜。”
可更大的麻烦在后面。有些农闲工住在深山沟里，不通自行车，宋书意只能跟着村支书走山路。
去后山的王家坳，她踩着露水出发，山路滑得直打趔趄，裤脚勾破了三道口子，到了王家坳时，太阳已经偏西。
王大叔家的土坯房里，三个孩子正围着一碗玉米糊糊舔碗边，王大叔搓着手说：“俺们平时就靠挖野菜补粮，冬天野菜冻没了，就只能少吃饭。” 宋书意把登记表递过去，钢笔没水了，她就用炭笔在纸上写，手冻得直抖，连 “王” 字都写得歪歪扭扭。
等她把各个街道、村庄的表收回来，又发现新问题：居委会报的数据和实际走访差了近三成。有个街道的张主任怕担责，少报了二十户低收入家庭，宋书意只能带着报表再跑一趟。张主任坐在办公室里，端着搪瓷杯慢悠悠地说：“小宋啊，多报了上面要问责，少报点稳妥。” 宋书意急得红了眼，把王大叔家孩子舔碗的样子说给他听：“张主任，您少报一户，冬天就可能多一家人饿肚子。这不是稳妥不稳妥，是良心的事！”
张主任被她说得脸发烫，终于拿出真账本，补全了那二十户的信息。
那三天，宋书意每天只睡四个钟头，办公室的台灯亮到后半夜，报表堆得比她的搪瓷缸还高。
手指被钢笔磨出了茧子，沾着墨水的纸页在桌上叠成小山，直到最后一笔数据核对完，她才靠在椅背上，发现窗外已经泛白。
这看不见的民生账，终于算清了。
数据刚统计完，部门协调的难题又找上门来。储备粮菜要落地，得靠粮站、供销社、车队三方配合，可这三方各有各的顾虑，像三个卡壳的齿轮，怎么也转不到一起。
先找粮站的王主任时，宋书意揣着报表，在粮站办公室等了一个钟头。王主任踩着点进来，手里攥着个算盘，劈头就问：“小宋，你要我预留三个仓库放储备粮，可粮站的仓容就这么大，现在的粮食还没卸完，新粮进来放哪儿？万一省总社的粮车晚到，旧粮发霉了，这个责任谁担？” 他把算盘 “噼里啪啦” 拨得响，“上个月邻县粮站就因为囤粮太多发霉，站长都被撤了，我可不敢冒这个险。”
宋书意赶紧把邻县霜灾的照片递过去 —— 那是她托人从邻县供销社要的，照片里的白菜冻得发黑，萝卜糠得能捏出粉。“王主任，您看，邻县的菜收不上来，咱们山城的粮菜肯定会紧。现在预留仓库，是为了冬天不慌。要是等断供了再找仓库，就晚了。” 她又拿出饲料厂的原料需求表，“而且储备的玉米还能供饲料厂，养猪场的猪肉供应也能稳下来，这是一举两得啊！” 王主任盯着照片看了半天，又翻了翻报表，终于松了口：“行，我给你腾两个仓库，但你得保证粮车按时到，不能让粮食堆在院子里冻着。”
搞定了粮站，供销社又出了岔子。供销社的李经理拿着储备菜的清单，皱着眉说：“小宋，萝卜白菜调过来容易，可怎么分？各个门店的人手不够，要是老百姓抢着买，出了踩踏事故咋办？而且这些菜得天天翻晒，不然会烂，门店哪有功夫管这个？”
宋书意没急着反驳，跟着李经理去了最大的供销社门店。门店里挤满了买盐的老百姓，货架上的白菜只剩下几棵蔫的，售货员忙得满头大汗。她指着货架对李经理说：“您看，现在菜还没限量，老百姓就抢着买。要是储备菜到位，咱们按街道分，让居委会组织居民凭票领，既不挤，又能保证每个人都有。至于翻晒，我跟农闲工们说好了，他们下班后能来帮忙，不要工钱，就当为街坊做事。” 李经理看着门店里的热闹劲儿，又想起去年冬天老百姓抢菜的场景，终于点了头：“行，就按你说的办，我让各个门店提前腾货架。”
最棘手的是车队。宋老二跟车队李队长说了好几次，李队长都摇头：“老二，不是我不给面子，车队的卡车现在都忙着拉饲料，要是调去接储备粮，饲料厂的原料就断了。你妹妹要储备粮是为了民生，可饲料厂断供了，养猪场没饲料，老百姓照样吃不上肉，这不是顾此失彼吗？”
宋书意知道后，直接去了车队。李队长正在检修卡车，满手油污，看见她来，直起身说：“小宋，我知道你急，可车队的难处你也得理解。” 宋书意蹲在卡车旁，把储备粮的运输计划摊开：“李队长，我算过了，接粮车只需要两辆卡车，往返一趟也就一天。饲料厂的原料，我跟邻县的运输队沟通过了，他们能临时补一趟，不会断供。而且储备粮运到粮站，老百姓能安心，农闲工干活也有劲头，饲料厂的产能反而能上去。” 她又拿出吴主任的批条，“这是吴主任签的字，要是出了问题，我们市总社担责。” 李队长看着批条，又看了看宋书意认真的样子，终于拍了拍卡车：“行，我调两辆最好的车，让老二带队，保证把粮安全接回来。”