();
空气里，弥漫着一种尴尬又复杂的安静。
周建军转过身，看向宋婉。
阳光下，女孩的白衬衫干净得晃眼，那双藏在镜片后的眼睛，清澈，坦荡，像一汪泉水，洗去了他心头所有的阴霾。
千言万语，都堵在了喉咙里。
最后，他只是再次微微欠身，用一种前所未有的郑重语气，轻声道：“宋老师，谢谢你。”
宋婉看着他，看他通红的眼眶，看他紧抿的嘴唇，看他挺直的脊梁，笑了笑，“不用谢，好好读书，以后当个对国家有用的人，就是对我最好的感谢了。”
说完，她转身，迈着轻快的步子，朝着知青点的方向走去，两条麻花辫在身后一甩一甩，带着青春的活力。
周建军一直看着她的背影，直到那个白色的身影，消失在巷子拐角。
他收回目光，这才看向还跪在地上，像一滩烂泥似的父亲。
院子里，只剩下他们父子二人。
周建军站着，像一棵被雷劈过，却依然挺立的树。
周福跪着，像一滩扶不上墙的烂泥。
“我……建军啊……我……”周福终于从极度的恐惧和羞耻中找回了一丝神智，他手脚并用地爬向周建军，一把抱住他的小腿，哭得老脸上的褶子都在颤抖，“你听我解释，我不是人，我不是东西，可我真是被逼的啊！”
他仰起头，那张布满泪水和鼻涕的脸，在周建军眼中，陌生又可笑。
“他们说，我要是不按，就去造谣你和宋老师，宋老师是好人，是文化人，我不能害了人家姑**名声啊！我……”
周建军垂下眼帘，看着脚下这个名义上的父亲。
他的哭诉，听起来像是为了保护别人，可那眼神深处的懦弱和自私，却像藏在草丛里的毒蛇吐着信子，让人从心底里发冷。
他没有挣扎也没有说话，就那么静静地站着，任由周福抱着他的腿，像抱着最后一根救命稻草。
目光里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有鄙夷。
只有一片死寂的，冰冷的灰。
哀莫大于心死。
从前，他还盼着，盼着这个父亲能有朝一日挺起腰杆，能有那么一次，像个男人一样，护在自己身前。
可今天，他看明白了。
江山易改，本性难移。
指望周福能有担当，就如同指望石头能开花。
他今天能为了自保，被周建业逼着按手印。
明天，就能为了自保，被任何人逼着，拿刀捅向自己。
母亲说得对，有些人烂泥扶不上墙，你越是想拉他，自己陷得越深。
“建军，这事……事也过去了，你看……”见周建军半天不说话，周福小心翼翼试探道。
周建军转过身，平静地看着他。
那目光，让周福所有想为自己辩解的话，都堵在了喉咙里。
“你饿了吧？”周建军忽然问。
周福愣了一下，下意识地点点头。
他从早上到现在，担惊受怕，滴水未进。
周建军没再说话，转身走进了灶房。
很快，里面传来了淘米和切菜的声音。
周福站在院子里，手脚都不知道该往哪里放，更是不明白建军怎么什么都不问也不说，甚至都没有责怪他。
他想跟进去帮忙，可两条腿像灌了铅，怎么也挪不动。
他觉得，灶房那道门槛，此刻像一道天堑，把他和儿子，隔在了两个世界。
饭很快做好了。
一碗白米饭，一盘炒白菜。
周建军把饭菜端到院子里的石桌上，自己盛了一碗，拿起筷子，沉默地吃了起来。
周福也拿起碗筷，可那饭吃在嘴里，却像在嚼沙子，又干又涩难以下咽。
一顿饭，比刚才李局长在的时候还要压抑。
吃完饭，周建军收拾了碗筷，洗了锅。
等一切都收拾妥当，他走进自己那间屋子，很快又走了出来。
他手里拿着一沓钱，走到周福面前。
“这里是五十块钱。”他把钱塞到周福手里，语气淡淡，“妈留下的，是给你的生活费。”
周福攥着那五十块钱，感觉像是攥着一块烧红的烙铁，烫得他手心生疼。
“建军，我……”
“你拿着。”周建军打断了他，“以后，你就住东边那间屋，我住西边这间，灶房公用，各做各的饭，各过各的日子。”
周福的脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
各做各的饭，各过各的日子？
这……这不就是分家吗？
在一个屋檐下，分家？
“建军，你这是什么意思？”周福声音都变了调，“我……我是你爹啊！”
“我知道。”
周建军看着他，眼神里终于有了一丝波澜，那是一丝深不见底的失望，“就因为你是我爹，我才给你留了这间屋子，给你这五十块钱。”
“要不然，你以为你今天还能站在这里？”
周福如遭雷击，脸色惨白，一句话也说不出来。
周建军不再看他，转身走回自己的屋子。
“吱呀”一声，门被关上。
紧接着，“咔哒”一声轻响，门栓落下的声音狠狠地砸在周福的心上，把他最后一点做父亲的尊严和幻想，砸得粉碎。
他一个人，孤零零地站在空旷的院子里，手里攥着那五十块钱，不知所措。
周福像一尊石像，在院中站了许久，直到腿都麻了，才终于动了动。
他攥着那五十块钱，手心里全是黏腻的冷汗。
他挪到西屋门口，抬起手，想敲门，手却悬在半空，怎么也落不下去。
门里，是他的儿子。
门外，是他这个爹。
一道薄薄的木板，隔开了血脉亲情。
“建军……”他试探着，声音干涩得像砂纸在摩擦，“爹……爹知道错了……”
门里没有任何回应。
他又站了一会儿，鼓起勇气，声音大了些：“建军，你开开门，让爹跟你说几句话，就几句……”
回答他的，依旧是令人窒息的沉默。
周福彻底没了办法，他像只斗败的公鸡，垂头丧气地回了东屋，躺在冰冷的土炕上，翻来覆去，一夜无眠。
接下来的日子，对周福来说，是一种无声的凌迟。