();
虽然是个农村妇女，可头发是流行的烫发，穿的也是时髦的款式，眼神清亮，说话不卑不亢，不像个没见识的。
她沉默了几秒，拿起通知书，顺手就把那两张粮票扫进了自己的抽屉里，动作快得像变戏法。
“咳。”胖大姐清了清嗓子，“看在你们是送大学生的份上，就破例一次，不过我这只有一间小房了，两张床，爱住不住。”
“住！谢谢您了，同志！”陈兰芝心里松了口气。
她交了钱和押金，拿到了那把沉甸甸的钥匙。
房间在二楼最里头，一股子霉味扑面而来。
屋子小得可怜，放了两张板床后，中间只剩下一条窄窄的过道。
墙壁斑驳，窗户上糊的纸都破了洞，呼呼地灌着风。
周福一进来，那声熟悉的叹息就又冒了出来：“唉，这地方……跟咱家猪圈差不多了。”
“有的住就不错了，闭上你的嘴。”陈兰芝瞪了他一眼，开始动手收拾。
她从包袱里拿出干净的床单铺在床上，虽然简陋，但至少干净。
周建军没说话，默默地把板车上的行李一趟趟搬上来，不大的房间很快就被塞得满满当当。
一家人总算在京市有了第一个落脚点。
周福躺在床上，翻来覆去睡不着。
周建军也睁着眼，望着天花板上昏暗的灯泡，心里既有对大学的憧憬，也有一丝对未来的不安。
陈兰芝却睡得很沉。
这点困难，和她经历过的那些相比，算得了什么？
……
天还没亮透，陈兰芝就醒了。
她不是被光照醒的，而是被熏醒的。
屋里那股子潮湿的霉味，混着走廊里不知谁家倒的夜香桶的气味，还有隔壁男人震天的呼噜声，拧成一股绳，一个劲儿地往鼻子里钻。
她睁开眼，侧耳听了听，周建军的呼吸平稳，周福那边却跟烙饼似的，窸窸窣窣地翻个不停。
陈兰芝坐起身，悄无声息地下了床。
过道太窄，她得侧着身子才能走到窗边，伸手捅了捅破了洞的窗户纸，一股清晨的冷风灌进来，屋里的味儿才算散了些。
“唉……”
身后的床上，周福长长地叹出一口气。
陈兰芝回头，看见他睁着一双眼，直勾勾地盯着斑驳的天花板。
“醒了？”
“这地方咋睡啊。”周福的声音带着浓重的鼻音，像是受了天大的委屈，“比咱家柴房还不如，一股尿骚味，兰芝，咱啥时候能搬走啊？”
“快了。”陈兰芝的回答不咸不淡。
她走到门边，拿起昨天从包袱里翻出来的暖水瓶，打开盖子闻了闻，一股铁锈味。
她把剩下的水倒掉，拎着瓶子出了门。
走廊尽头是公用的水房和厕所，天刚蒙蒙亮，已经有人在排队。
陈兰芝排在几个睡眼惺忪的男人女人后面，听着他们用听不懂的口音高声谈笑，看着他们面不改色地往满是污垢的水池里吐痰，眉头都没皱一下。
等她打完一瓶开水回来，周建生和周福也已经起来了。
周福的脸皱得像个苦瓜，指着门外：“刚才我去解手，那厕所……我的娘唉，连个门都没有，好几个人并排蹲着，还互相递烟抽呢！”
周建军在一旁整理着床铺，没说话，但脸上也有些不自在。
陈兰芝把暖水瓶放在桌上，从包里拿出三个干硬的玉米饼子，一人一个。
“先吃，吃完我们出去一趟。”
周福接过饼子，啃了一口，差点没把牙硌掉，“还吃这个啊？我昨晚闻着楼下那国营饭店的肉包子，香得我一宿没睡好。”
“想吃肉包子？”陈兰芝瞥了他一眼，“行啊，等咱们挣了钱，让你天天吃，吃腻为止。”
她说完，把自己的饼子三两口吃完，又喝了口热水，对周建军道：“建军，你跟我来，我们去你学校看看。”
“我呢？”周福连忙问。
“你看家。”陈兰芝指了指堆在墙角的行李，“把这些东西看好了，谁敲门都别开，听到没？”
周福一听要自己留在这里，脸更苦了，但看着陈兰芝不容置喙的眼神，只能不情不愿地点了点头。
走出招待所，外面的世界瞬间鲜活了起来。
街道上，自行车流汇成一条铁色的河，偶尔有几辆公交车喘着粗气开过，喷出一股黑烟。
穿着工装的人们行色匆匆，手里拿着油条或烧饼，边走边吃。
周建军第一次见到这样的人潮，眼睛有些不够用，既好奇又紧张，下意识地跟紧了母亲。
陈兰芝却像是没事人一样，步子迈得又稳又快。
她没往理工大的方向走，反而领着周建军，在附近几条胡同里钻来钻去。
她不看那些高大的建筑，也不看那些新奇的商店，专盯着路边的墙根和角落。
“妈，我们这是去哪？”周建军忍不住问。
“踩点。”
“踩点？”
“嗯。”陈兰芝指了指不远处一个推着车卖豆浆油条的摊子，“你看那儿。”
摊子前排着长队，大多是附近工厂的工人。
摊主是个手脚麻利的胖嫂，一手收钱一手递东西，忙得脚不沾地。
“她的豆浆，五分钱一碗，油条一毛钱一根，那碗不大，豆浆也稀得很，上面飘着几颗豆渣。”陈兰芝的眼睛像尺子一样，精准地估量着，“油条炸得倒是金黄，可你瞧，那根多细，一口就没了。”
周建军顺着她的目光看过去，果然如此。
他们又往前走，路过一个国营早点铺，门口同样排着长龙。
玻璃窗上用红漆写着价目：肉包两毛一个，馒头八分，小米粥五分。
“国营的干净，但贵，而且死板，就那几样东西。”陈兰芝拉着周建军在街对面站定，“私人的便宜，但你看他们那锅油，都黑成啥样了，家伙什也脏。”
周建军听得一愣一愣的，他原以为母亲带他出来是熟悉环境，没想到竟是在考察这些。
不知不觉，两人走到了理工大门口。
看着门口校名的牌匾，周建军的心猛地跳了一下，一股热流涌遍全身。
这就是他未来四年要待的地方。