四年后
海港市某国际幼儿园，开学第一天，教室里十几名小朋友集体哭得鬼哭狼嚎，三位老师虽然每年开学都要面对如此“盛况”，但还是一个头两个大。
带班阿姨给其中一位姓程的老师递过来一个小本子：“程老师，这上面是各位小朋友的家长嘱咐需要注意的事项，我都列在这个表里了，你看一下。”
程老师看了一眼，每位小朋友需要注意的事项都足足有一页。
细碎冗杂
例如：我家小宝只喝XX品牌的水，其它水千万别给他喝，怕他过敏（学校如果有负担，这三年，我可以赞助这家品牌的水。）
例如：我家宝贝如厕只能用全智能马桶，拒绝纸擦，老师多费心。
例如：我家宝宝每天必须午睡三个小时，可以的话，请给她安排独立房间午睡。
我家宝宝好动，爱和小朋友打闹，但他打人不疼；
....
程老师看了眼特别需要注意的事项，例如什么食物过敏，例如孩子有什么疾病等，没有的话，上面的要求一律忽略不看。
这家国际幼儿园学费昂贵，招的学生都是非富即贵的，每个孩子都是家里的宝贝疙瘩，送来上幼儿园，恨不得把保姆捆在孩子身上，但园长有先见之明，入学条件就是家长必须配合学校的管理，否则不收，签了合同的。
她随意翻着，翻到最后一页，谭贝贝/颜贝贝？这一页空白，什么都没写。
程老师在一片嘈杂的哭声中，精准找到那个叫谭贝贝还是叫颜贝贝的小女孩，因为只有她没有哭，很安静地坐在角落里玩乐高。
这些宝贝们全都长得可可爱爱，即便哭得留着鼻涕泡也有可爱之处，而这个小女孩则是可爱中的可爱，洋娃娃一样，圆圆的小脸，晶亮的大眼睛，粉粉的皮肤，有一点自然卷的黑发，让人看着就忍不住想捏一捏。
程老师在这个班级，第一眼注意到的就是她，加上她不哭不闹的，顿时好感倍升，所以走过去，蹲在小桌子旁边问：“你是叫谭贝贝还是叫颜贝贝？”
小女孩抬头，认真回答：“贝贝是我的小名，我还没有正式的名字。”
“啊？为什么呢？”
“因为我外公不同意我妈妈嫁给我爸爸，所以他们没有领证，我一直没有上户口。”
天真无邪的回答，让程老师脑补出了一出家庭伦理剧，而且自然而然地脑补出了孩子的爸爸一定各方面条件都很差，所以女方父母才会有了孩子也不同意结婚。
大概率是因为穷，因为孩子能送到这种国际幼儿园，说明女方的条件一定很优越。
单亲家庭。
她对小朋友生出了一点怜惜，柔声问她：
“那老师以后叫你谭贝贝还是颜贝贝呢？”
“一三五叫我谭贝贝，二四六叫我颜贝贝，周日叫我贝贝。”贝贝小朋友有问必答，声音脆生生的，很是可爱。
她很烦恼的，爸爸叫她谭贝贝，外公叫她颜贝贝，妈妈叫她贝贝，爸爸和外公都是她最爱的人，所以，是她决定的，以后在家里，一三五叫她谭贝贝，二四六叫她颜贝贝，妈妈周一到周日都叫她贝贝，有时候也不叫贝贝，叫她小心肝。
爸爸和外公虽然都不满意，但是她决定的，他们不敢反对。
程老师看着她低头认真玩乐高，长长的睫毛阴影像蝴蝶一样落在脸颊处，疼爱地摸了摸她的头发，小小年纪就因家庭不和睦承当了太多，难怪早熟，别的小朋友哭的鬼哭狼嚎，就她安安静静的。
别的小朋友备忘录的注意事项一整页，她连一句话都没有，想必在家庭很不受重视吧？
这种家庭，程老师见得多了，大概率是因为富裕家庭的女儿恋爱脑，找了一个什么也不是男的，未婚生子，让家族蒙羞，连带的，她生的孩子也不受重视。
她**着贝贝的头发，轻声说：“贝贝乖，以后程老师就是你的朋友，你开心或者不开心的事都可以和老师说，好吗？”
贝贝：“好啊，程老师对我最好了，我喜欢程老师。”
她用乐高拼了一朵花，递过去：“送给程老师。”
程老师一阵心酸和感动，看吧，这么小小的宝宝，别的小朋友在哭，要人哄，她已经学会讨好别人了。
“谢谢贝贝，老师很喜欢。”
谭/颜贝贝小朋友不仅会讨好老师，还会哄别的小朋友。
兵荒马乱哭了一个小时后，大多数小朋友哭累了，或者被老师哄好了，停止了哭泣，只有贝贝旁边的一个又白又胖的小男孩，哭声洪亮，不时从小椅子上站起来哭，要跑出校园回家，程老师越哄他，他哭得越大声。
贝贝从玩具箱里拿出一个飞机模型走过去：“大齐，你想要吗？”
被叫大齐的小胖墩一抽一抽地看着她手里的飞机，不说要，但是直接伸手去拿。
贝贝把飞机模型往旁边躲了躲：“你不准再哭，我就给你。”
哇地一声，小胖墩又哇哇大哭。
贝贝：“我数到三，你如果再哭，我把模型送给他了。”
贝贝指了指大齐旁边坐着的另一位男同学，她刚才就发现，两人在椅子上挤来挤去，像是要比谁的哭声更大。
她也说不清为什么，但是就是知道，她这句威胁的话，对大齐管用。
果然，大齐一抽一抽地止住了哭：“不准送他，我不哭了，我要。”
大齐一边擦眼泪，一边说要模型，一边挑衅地看着旁边的同学，真不哭了。
贝贝满意地把飞机模型递到他手里。
程老师看着，又是一阵心酸，下班回办公室和园长做今天的总结报告时，说道：“今年新生里，我对我们班的贝贝印象最深刻。这孩子的家境和别的小朋友不同，从小就会察言观色，我们需要多关心她一些，要好好引导她的心理健康。”
园长：“今天来接她的家长呢？”
学生的资料都是保密的，只有园长知道，她确实看过贝贝的资料，出生证明里只有妈**名字，户口也还没有上。
“是一个穿着黑T恤的男人。”程老师回忆着，很高很精瘦，但是气质有些冷。